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An Unpublished Letter of William James 


SoME IMPLICATIONS AND INFERENCES 
MARY AUGUSTA JORDAN 


“Every one of us has his adjective.” So C. Lewis said, and 
I agree, glad to have his support in a conviction that for years 
I have cherished as personal, and sometimes have feared might 
be prejudice, born of love of the dictionary and curiosity about 
human nature. Comforting as the assertion is, however, it does 
not carry with it any grant of authority to the adjective. Each 
of us may have our own; all of them may not have us. Some of 
them must forever be despised and rejected of men, women, and 
chiliren, they are humanly superfluous, misfits of the spirit and 
the understanding. One such is “average.” 

William James’s adjective was “mercurial’’; his rejection of 
the doctrine of averages in human experience is something implicit 
in his lifelong attitude and interestingly illustrated in the letter 
and its story that I have the satisfaction of giving its proper em- 
phasis to in the self-revelation of William James’s letters. 

In the second volume of the Letters, with the date, June 12, 
1891, written from Cambridge to William Dean Howells is this 
passage: ““. . . I’ve just got your ‘Criticism and Fiction,’ which 
shall speedily be read. And while in the midst of this note have 
received from the postman your clipping from Kate Fields’ 
“Washington,” the author of which I can’t divine, but she is a 
blessed creature whoever she is.” Unlikely spot as Kate Fields’ 
Washington undoubtedly was for the appearance of an unsigned 
but early review of The Principles of Psychology, about which 
the author was cherishing chastened expectations of the reception 
it would meet, the fact of the publication and of his pleasure in it 
remained, and the “clipping” challenged the quick sensibilities of 
both the man and the author in him. He wrote to the paper to 
ask whether editorial confidence would permit his knowing the 
name of his reviewer, and after a few days of notes between 
Washington and Northampton the postman brought a letter of 
which the following is a transcript: 
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“My dear Miss Jordan: 


In returning your manuscript, I must say in a more serious 
tone perhaps than before, how deeply touched I am by the fact 
that all the agonies and weariness and disgusts of the composition 
should become effective in the fashion which you express. 


I am only sorry to find that you are not professionally a 
philosopher. Had you been one, I fear that you would have been 
insensible to those qualities in the book which now seem to have 
struck you most— you would have taken it less broadly. Your 
colleague, Professor Gardiner was good enough to write me of 
the book, that he feared there was much in it ‘which younger 
minds would wrest to their destruction,’ so I judge that the 
English and the Philosophical departments in Smith University do 
not harmonize as well as they ought to—lIf you didn’t send me 
any hallucinations, how is it that as soon as I read your name 
it sounded familiar to me and connected itself with Smith Col- 
lege? But no matter; we must see each other ere long not as 
in a glass darkly but face to face. 

Gratefully & truly yours, 


Wm. James, 
Cambridge, June 29, 1891.” 


This one letter answers the question often asked by readers 
of the letters of the James brothers: ‘How could nervous, busy 
and half-invalided men write so many letters and to so many kinds 
of people?” There is, of course, a marked difference between the 
letters of the two brothers, in spite of the strong family resem- 
blance in vigor, interest and conscience. Neither has_ that 
episcopal unction which qualifies a man to endure fools gladly; 
for neither felt sure of the fool as such. But Henry James's 
letters had something of the flavor that his manners as a host 
are said to have had. “He would receive chance guests with a 
courtesy and kindness that erred only on the side of a massive 
cordiality that made many of his guests speechless. They did not 
know where to look, or what to do, when he was seeking the 
right word in a sentence from which you had long given up all 
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hope that he would ever recover the verb.” In William James’s 
company, personal or epistolary, whoever was at a loss it was not 
the guest. The pleasure, privilege and adventurous duty of inter- 
preting the social universe were born with William James as 
forms of his own living; so he could not discover them as axioms 
in a philosophical system. In June 1891, I did not know that 
I was a “blessed creature” or that William James told William 
Dean Howells that I was—‘‘whoever’—but, in 1921, across the 
years that help to make an ego into a “whoever,” comes the read- 
ing of his spiritual thermometer registering a temperature that 
I should be slow of heart to question. For a week or so, words 
of mine were part of that delicate equation with which one of 
the most responsive temperaments the world has known was ar- 
dently and honestly working. And all this he risked in a hazard 
of the commonplace that even at this distance and with all of the 
self-esteem I can summon to my aid gives me pause. More than 
ever I will believe in everybody's own peculiar adjective and 
disbelieve in the average. 


Scott and Scandinavian Literature 


THe INFLUENCE OF BARTHOLIN AND OTHERS 


PAUL ROBERT LIEDER 
J 


It is no new statement to say that Sir Walter Scott was inter- 
ested in Scandinavian literature. The well-known fact that he 
made and published an abstract of the Eyrbyggia Saga would 
alone be basis enough for such a remark. But, to quote Mr. 
Georg Herzfeld, who has dipped into the subject of Scandinavian 
influences in the eighteenth century,! “wie sonst in seinem Werken 
nordische Elemente Eingang gefunden haben, bedarf noch der 
Untersuchung.” Since the publication of Mr. Herzfeld’s pam- 
phlet, Professor F. E. Farley has printed his investigation of the 
Scandinavian influences in the English romantic movement,? in 
which he refers several times to Scott’s interest in northern litera- 
ture; and C. H. Nordby in his posthumous monograph, The In- 
fluence of Old Norse Literature upon English Literature, has 
written two pages on the subject. Scott, however, lay outside the 
field of Professor Farley’s detailed investigation, and Nordby’s 
brief account was left fragmentary by the author’s untimely death. 

Lockhart’s Life of Scott leaves little doubt as to how Scott 
became interested in the Scandinavian languages and literature: 
he began the study of them in order to follow still further his one 
great bent, his passion for romantic lore. This was his prime 
motive in taking up any foreign language. He tells us that for 
this reason he studied Latin and then “renewed and extended 
[his] knowledge of the French language, from the same prin- 
ciple of romantic research.”5 With a similar view he dabbled 
in Anglo-Saxon, Spanish, and German. “I fastened like a 


2In the appendix (Bermerkungen tiber die Nordtschen Stoffe wn der 
Englishchen Poesie des vorigen Jahrhunderts) to his monograph, W1lltam 
Taylor von Norunch, Halle, 1897, p. 68. 

*F. E. Farley, Scandinavian Influences tn the English Romantic Move- 
ment, Boston, 1903. 

*Columbia University Press, N. Y., 1891. 

*See Farley, p. 175. 

* J. G. Lockhart, Life of Scott, Boston, 1902, I, 38. 
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tiger,” he writes of these early days (before, roughly, 1800), 
“upon every collection of-old songs or romances which chance 
threw in my way.” Foreign languages of which he had no 
knowledge at the time did not deter him from his pursuit. 

Keeping in view Scott’s purpose, we should hardly expect to 
find him making a thorough study of any language for its own 
sake. “Of all these tongues,” says Lockhart,® “he acquired as 
much as was needful for his own purposes, of which a critical 
study of any foreign language made at no time any part.” Scott 
himself, speaking of studying German in Edinburgh, tells us that 
he and his friends were “averse to the necessary toil of grammar, 
and the rules.”* We must remember, however, that his com- 
mand of Scottish was of great advantage to him in acquiring a 
reading knowledge of Scandinavian. He comments, for instance, 
in a note to the ballad of Alice Brand in The Lady of the Lake,® 
on the close similarity between Scottish and modern Scandinavian 
which often makes translation unnecessary for the Scotsman. 

Scott became interested in Scandinavian when he was about | 
nineteen years old. In the winter of 1790-1 he wrote for Dugald 
Stewart, whose class he was attending, a paper “On the Manners 
and Customs of the Northern Nations,” of which Stewart re- 
marked that the writer showed “much knowledge of his subject, 
and a great taste for researches.”® On September 30, 1792, 
Scott wrote to his friend, William Clerk: “All that I envy you 
is the noctes caenaeque deum, which, I take it for granted, you 
three merry men will be spending together, while I am poring over 
Bartholine!® in the long winter evenings, solitary enough.”’ From 
the same year date two note-books, inscribed “Walter Scott, 
1792”, which Lockhart found while he was gathering material 
for his biography. One of the note-books opens with the entry: 
“Vegtam’s Kvitha, or The Descent of Odin, with the Latin of 

*T, 114. 

*T, 185. 

* Poetical Works, Edinburgh, 1868, VIII, pp. 327 ff. (Note K. in App.) 

* Lockhart, I, 147 ff. 

* An important Latin work on Scandinavian literature and customs, 


published in Copenhagen in 1689, from which, we shall see, Scott drew 
much material. 
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Thomas Bartholine, and the English poetical version of Mr. 
Gray; with some account of the death of Balder, both as narrated 
in the Edda, and as handed down to us by the Northern his- 
torians, Auctore Gualtero Scott.’ The Norse original and the 
two versions are then transcribed, Lockhart tells us, “with an 
historical account appended, extending to seven closely written 
quarto pages.” Among the entries following this there are also 
“a translation ‘by a gentleman in Devonshire,’ of the death-song 
of Regner Lodbrog,”!! and a “table of the Maeso-Gothic, Anglo- 
Saxon, and Runic alphabets.” 

These quotations from Lockhart show how early Scott be- 
came interested in Scandinavian literature. Before proceeding to 
examine the extent to which he was influenced by Northern life 
and letters in his works, we may adduce as further a priori evi- 
dence of his interest the titles of the following books which 
were in the library at Abbotsford at the time of his death :!? 


Abrahamson, Nyerup, and Rahbeck, Udvalgte Danske Viser fra Mid- 
delaldercn, etc., 5 vols., Copenhagen, 1812-14. 

20 volumes of Oehlenschlager’s works, published at different times, 
1811-1821, at Copenhagen, Stuttgart, and Leipzig. 

Magnusen, Forség ttl Forklaring over Nogle Steder af Ossians Digte, 
etc., Copenhagen, 1814. 

Thiele, Danske Folkesagn, Copenhagen, 1818-1820. 

Nordische Helden-romane: Wilkina und Niflunga-Saga, etc. Trans- 
lated by F. H. von der Hagen, 3 vols., Breslau, 1814. 

Knytlinga Saga. Historia Cnutidarum Regum Daniae. [With MS. 
note by Sir W. S.] Copenhagen. 


F. Minter, 7 volumes on various Scandinavian subjects, written in 
Danish, German, French, and Latin. 


Kongs-skugg-sio. . . Speculum Regale. . . Dantce ct Latine ab 
H. Einersen, Soroe, 1768. 


Islands Landnamabok. Liber Originum Islandiae. Edente Joan. Fin- 
naco. Copenhagen, 1774. 


Hielmstierncs Bogsamlting, tienende til Oplysning af de under den Danske 
Regierung liggende Staters Litteratur. Ed. P. F. Suhm, 2 vols., Copen- 
hagen, 1782. 


“Part of the Epicedium of Regner Lodbrog, Translated, by Richard 
Polwhele, in Poems by Gentlemen of Devonshire and Cornwall, 2 vols., 
Bath, 1792, of which Polwhele was the editor. This collection (discussed 
by Farley, pp. 52, 74, 75) also contained other poems on Scandinavian 
subjects. 


* From the Catalogue of the Library at Abbotsford, Edinburgh, 1838. 
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Saronis Grammatici Historia Danica. . . Ed. Chr. Petrus, Paris, 1514. 
Viga-Glums Saga. Vita Viga-Glumt. . . a@ G. Petersen. Copen- 
hagen, 1786. 


De Danorum Rebus Gestis. . . Poema Danicum dialecto Anglo- 
Saxonica. Ed. G. J. Thorkelin, Copenhagen, 1815. 
Regis Magni. . . sive Jus Commune Norvegicum. Ed. G. J. Thor- 


kelin, Copenhagen, 1817. 


Gunnlaugi Vermilinguis et Rafnis Poetae Vitae. . . Copenhagen, 
1775. 


Rymbegla. . . Copenhagen, 1780. 

Diplomatarium Arna-Magnacanum. . . Ed G. J. Thorkelin, 2 vols., 
Copenhagen, 1786. 

Eyrbyggia Saga sive Eyranorum Historia. . . Ed. G. J. Thorkelin, 


Copenhagen, 1787. 

Hervarar Saga. . . P. F. Suhm, Copenhagen, 1785. 

J. Johnstone, Antiquitates Celto-Scandicae. . . and Antiquttates Celto- 
Normanicae. . . Copenhagen, 1786. 

F. Magnusen, Oplysninger om Kilderne til Badens Sammenligning 


mellem den Nordiske og den Graeskromerske Mythologie, Copenhagen, 
1821. 


O. Magnus, Compendious History of the Goths, Swedes, and Vandals, 
and other Northern Nations. Trans. by J. S., London, 1658. 


The possession of more than fifty volumes on Scandinavian 
subjects at a time when such books were not plentiful in Great 
Britain shows that Scott’s interest was not entirely superficial ; 
nor was it, as the dates of publication of the later editions indicate, 
confined to his early years. 

In his writings it 1s comparatively easy to trace the sources 
of his knowledge of Norse literature; for like most writers of 
this period when they made any Scandinavian allusion Scott 
frequently appended a footnote in which he generally referred to 
some definite book. 

The nature of his chief sources is indicated by a sentence in 
the essay On the Fairies of Popular Superstition, where, after a 
discussion of the Scandinavian duergar,— a subject in which Scott 
was particularly interested —he directs the reader to “consult 
Saxo, Olaus Wormius, Olaus Magnus, Torfzus, Bartholin, and 
_ other northern antiquaries.” That is, he made especial use of 
those Latin books dealing with Scandinavian literature, customs, 
and folklore which were published intermittently, (with the ex- 
ception of Saxo Grammaticus), at Copenhagen, Stockholm, or 
Upsala, in the sixteenth and particularly in the seventeenth cen- 
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turies. Foremost among them! in influence upon Scott are 
Bartholin, Olaus Magnus, and Torfzus; and of these Bartholin 
deserves first rank. 

Bartholin’s treatise! is the book that Scott talks of bending 
over in the long winter nights of 1792. From it, we have seen, 
he copied his Latin version of the Vegtamskvida'® during the 
same year. The work is a serious investigation of why Norse- 
men looked lightly upon death. It consists to a large extent of 
extracts from old Norse literature in the original language, with 
Latin translations immediately following each passage. The 
Latin renderings are generally close enough to the original so 
that a reader ignorant of Scandinavian could by comparing the two 
versions make something out of the old Norse. The quotations 
cover practically the whole range of Northern literature, both 
prose and verse. In the Appendix, for example, Bartholin gives 
a list of more than sixty Icelandic and over twenty Latin manu- 
scripts from which he has made extracts.18 The book, in other 
words, is really an anthology from which any one who read it 
carefully would get an excellent idea of the spirit and content of 
Norse literature. 

Throughout almost his entire literary life Scott drew material 
from Bartholin. In a note to the ballad of Kempion in his Aftn- 
strelsy of the Scottish Bordcr,1™ 1802, 1803, one of the earliest 
of his works, Scott writes: “Our ideas of dragons and serpents 
are probably derived from the Scandinavians. The legends of 


>For a discussion of these writers see Farley, pp. 3-7, and Nordby, pp. 
5-7. Above all, see G. L. Kittredge, Gray’s Knowledge of Old Norse (Ap- 
pendix to W. L. Phelps’s Selections from the Poetry and Prose of Thomas 
Gray, Boston, 1902), where he shows the influence of Wormius, Torfzus, 
and Bartholin, among others, upon Gray. 

“Thome Bartholint Thome Filit Antiquitatum Danicarum de Causis 
Contempte a Danis adhuc Gentilibus Mortis Libri Tres ex vetustis codici- 
bus & monumentits hactenus ineditts congesti. Hafnia. . . MDCLXXXIX. 

* This same Latin translation of the Vcgtamskvida by Bartholin, it may 
be remarked, was used by Gray for The Descent of Odin (written in 1761.) 
Gray gives his source—with a slight error in Bartholin’s titl—at the head 
of his poem. 

* The index of authors quoted contains over 375 names, from Homer 
down. 

*" Works, Edinburgh, 1868, III, 241, 242. 
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Regner Lodbrog, and of the huge snake in the Edda, by whose 
folds the world is encircled, are well known. Griffins and dragons 
are fabled by the Danes as watching over and defending hoards 
of gold.—Bartholin. de caus. Cont. mortis, p. 490. Saxo Gram- 
maticus, lub. 2. The Edda also mentions one Fafner, who, trans- 
formed into a serpent, brooded over his hidden treasures.”’ The 
passage in Bartholin to which Scott refers is as follows: “Auctor 
autem Historie Olai Tryggonis addit, non abludere a_ vero, 
noxium aliquod animal pecuniz incubare, veteribus Physicis 
nimis indulgens, quorum Plinius, secutus Herodotum & Melam, 
Gryphos facit auri custodes: quidam Dracones: alii Serpentes 
venenatos, quomodo & se decipi passus est libro secundo canens 
Saxo Grammaticus!® [here he quotes six lines, in Latin, from 
Saxo]. . . Haec fabula longius processit, non Serpentes modo 
auro incumbere, sed & homines conversos in Serpentes quemad- 
modum de Fafnero mythologia Eddae septuagesima prima com- 
miniscitur.” 

A comparison of Scott’s note with this Latin passage shows 
that the first part is, as he indicates, drawn from Bartholin. His 
references to Fafner in the Edda and to Saxo Grammaticus, 
both of which he gives the impression of citing as independent 
sources, are taken from the same page of the same source. This 
need not be taken necessarily to mean that Scott tried to give an 
impression of having read more widely than he probably had; 
rather, Scott was not, nor should we expect him to be, scholarly 
in his methods. 

In another note to the ballad Kempion, on werewolves, he 
again refers to Bartholin, page 344, quoting verbatim several 
lines that the latter gives from Snorri Sturleson. Bartholin offers 
both the original Norse and a Latin translation. Scott has only 
the Latin, mentioning, however, that it is from Snorri as quoted 
by Bartholin. 


* The italics are mine. 
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Likewise, in a note to the following lines in The Lay of the 

Last Minstrel :'8 

bread Chiefs, who guided through the gloom 

By the pale death-lights of the tomb, 

Ransack’d the graves of warriors old, 

Their falchions wrench’d from corpses’ hold, 

Waked the deaf tomb with war’s alarms, 

And bade the dead arise to arms! 
Scott refers the reader to Bartholin for descriptions of how 
northern warriors often tried to steal the weapons of famous 
warriors from their graves, and how the ghosts of these heroes 
would offer resistance.2° So, similarly, in Marmion?! he has 
the lines: 


Yet still the knightly spear and shield 
The Elfin Warrior doth wield 


Upon the brown hill’s breast. 
for which once more he refers?? the reader to Bartholin, p. 253. 


In The Lady of the Lake, again dealing with mysterious 

swords, Scott writes :78 

Thy father’s battle-brand of yore 

For Tine-man forged by fairy lore, 

What time he leagued, no longer foes, 

His Border spears with Hotspur’s bows, 

Did, self-unscabbarded, foreshow 

The footsteps of a secret foe. 
In the Appendix he gives a long note to explain these lines. In 
it he tells how Hrolf Kraka’s celebrated sword Skofnung was 
stolen from his tomb by the pirate Skeggo, who gave it to his 
son-in-law Kormak with specific directions for using it, and how 
the latter failed to follow these when he was preparing for his 
fight with Bessus. Scott mentions Bartholin as his source for the 
tale.24 There the story is told in Norse, with a Latin translation. 
It is quite evident from a comparison of the two versions with 


* Canto VI, stanza 22; Works, VI, 203 ff. 

* Scott’s reference is to lib. i, cap. 2, 9, 10, 13. It should be to Book 2. 
“Canto III, stanza 25. 

™ Note H in the Appendix to Marmion. 

* Canto II, stanza 15. 

* De Causts, Book III, p. 574. 
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Scott’s that he made use of the Latin only. Compare the follow- 
ing sentences : 

Norse: Kormakr sezt nidr, oc tekr af ser sverdit. 

Latin: Kormakus in terra considebat, gladioque, quem supra 
vestes portaverat, se discinxit. 

Scott: He sat upon the ground, and ungirding his sword, 
which he wore above his vestments.?5 

Scott refers to Bartholin also in some of his novels. In Ivan- 
hoe, in a footnote to Chapter XIV on the term nidering, he re- 
marks that Bartholin, if he remembers rightly, “mentions a sim- 
ilar phrase which had like influence on the Danes.’’2® In his 
particularly Scandinavian novel, The Pirate,2™ in a long foot- 
note on the description of Norna’s soothsaying, he tells of a 
woman named Thorbiorga, who was a prophetess, called the lit- 
tle Vola, and how she prophesied the life of Gudrida, the daughter 
of Torquil. The note concludes: “The above narrative is taken 
from the Saga of Erick Randa,?8 as quoted by the learned Bar- 
tholine in his curious work. He mentions similar instances, partic- 
ularly of one Heida,?® celebrated for her predictions, who attended 
festivals for the purpose, as a modern Scotsman would say, of 
spaeing fortunes, with a gallant tail or retinue, of thirty male and 
fifteen female attendants—See De Causis Contemptae Danis 
adhuc gentslibus Mortis, lib, 1, cap. 4.” 

Scott here again follows not the Icelandic but the Latin ver- 
sion in Bartholin. Compare, for example, the beginning of the 
tale as told in Norse and in Latin with Scott’s translation: 


Norse: “Su kona var bar i bygd er porbiorg het hon var 
Spakona; hon var kollud litil Volva; hon hafdi att ser 
nio systur oc var hon ein eptir a lifi; pat var hattr 
porbiargar a vetrum at hon fora veitzlur oc budu menn 
henni heim; mest peir er forvitni vara at vita um forlog 
sin edr atferdir. ae 


* The italics are mine. 
* Bartholin discusses this subject in De Causis, Book I, chapter 7, pp. 
ff 


For a full discussion of this work see below pp. 52 ff. 
* Misprint for Rauda. 
* This tale is told directly after that of Thorbiorga in Bartholin. 
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Latin: “Mulier quaedam nomine Thorbiorga in eodem ter- 
ritorio?> degebat; haec fatidica fuit, dictaque parva 
Vola; novem sorores habuerat, sed illa sola jam 
‘superfuit. Thorbiorga per hyemes convivia fre- 
quentare solebat, ab ts qui de fatis suis, rebusque 
futuris solliciti erant, invitata.” 


_ Scott: “There lived in the same territory (Greenland) a 
woman named Thorbiorga, who was a prophetess, and 
called the little Vola, (or fatal sister), the only one of 
nine sisters who survived. Thorbiorga during the win- 
ter used to frequent the festivitics of the season, in- 
vited by those who were desirous of learning their own 
fortunes, and the future events which impended. . 


Scott, it will be noticed too, uses the Latin spelling of the names 
Vola and Thorbiorga instead of the Norse Volva and Thorbiorg. 
So likewise he uses the Latin Gudrida instead of the Norse 
Gudridr. Compare also the following sentences occurring in the 
same story: 

Norse: “hon hafdi um sik hyndskan linda.” 

Latin: “zona Hundlandica se cinxerat.” 

Scott: “She wore a Hundland girdle.” 

In other words, Scott in his borrowings from Bartholin chose the 
language which was easier for him to translate. Undoubtedly 
he understood some of the Norse. Any one with even the slight- 
est knowledge of Old English would be able to translate such a 
simple sentence as “hon var kollud litil Volva” in the extract 
above. But I doubt whether Scott could have translated the rest 
of the passage with any great ease. 

Not infrequently Scott borrows from Bartholin without giv- 
ing him credit. As a note to “Tristrem so rewe he” in Sir Tris- 
trem (stanza 75) Scott writes: “Dexterity in rowing, as it was 
a necessary so it was deemed an honourable accomplishment, 
among the heroes of chivalry. The ancient Scandinavians, whose 
manners gave a strong tinge to the feudal ages, were, from their 
roving and piratical profession, obliged to understand the use of 
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the oar. Harold the Valiant boasts of skill in this exercise, as 
one of his most estimable qualifications. Sen tosum ver svannae, 
&c. 


But four banks on my galley’s side, 
But fifteen mates were mine, 
When, through the pathless ocean wide, 
My oar lashed high the brine. 
Dauntless, I viewed the billows’ strength 
Fly o’er my bark in vain; 
And little thought to brook, at length, 
A Russian maid’s disdain. 


Eight arts are mine:—to wield the steel, 
To curb the warlike horse, 

To swim the lake, or, skate on heel, 
To urge my rapid course; 

To hurl, well-aimed, the martial spear, 
To brush with oar the main: 

All these are mine, though doomed to bear 
A Russian maid’s disdain. 


These two stanzas, of course, have nothing to do with Scott’s 
Harold the Dauntless. Scott gives no source for them besides 
the hint contained in the words sen itosum ver svannae. But 
knowing that the lines are a description of the hero in the Ork- 
neyia Saga, and knowing, from the index of Norse sources in the 
De Causis, that Bartholin quotes from this saga, and knowing that 
this treatise is a particularly favorite literary quarry of Scott’s, 
one finds little difficulty in locating the source of the verses in 
the following lines of Bartholin (p. 156): 

“Senn iosum ver svanna 
Sextan pa er brim vexti 
dreif a hladna hufa 
hum 1 fiorum rumum 
vietti ek minnr at motti 
muni enn pinnig nenna 


bo letr gerdr 1 gordum 
gollhrings vid mer skolla 


h. e. 


Simul nos sedecim, in quatuor interscalmiis constituti, sentinam 
egessimus, cum procella maris augeretur, oneratas naves mare in- 
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vasit, spero ego conventus memor, me exinde ita facturum, at- 
tamen Russica me respuit. 


Jprottir kann ek atta 

yes fet ek lid at smida 
ferr er ek hvast a hesti 
hefik sund numit stundum 
skrida kann ek a skidum 
skyt ek ok rek sva at nytir 
bo lzetr gerdr 1 gordum 
gollhrings vid mer skolla. 


h. e. 


Exercitia octo novi, strenue dimicare audeo, equo viriliter insidere 
valeo, aliquando & natare consuevi; in soleis ligneis currere novi, 
jaculandi & remigandi arte bene polleo, attamen virgo Russica 
me respuit.” 


The similarity of 


All these are mine, though doomed to bear 
A Russian maid's disdain 


to the Latin “at tamen virgo Russica me respuit,” rather than to 
the Norse, would alone indicate that Scott, taking as usual Bar- 
tholin’s Latin and not the original Norse, used this particular 
version,30 


Another of these Latin treatises used frequently by Scott 
is the Historia de Gentibus Septentrionalibus by Olaus Magnus, 
archbishop of Upsala, which was published at Rome in 1555. It 


*® Note also that this version refers to eight arts, not nine, as one gen- 
erally finds. J. R. Tudor in The Orkneys and Shetland; Their Past and 
Present State, London, 1883, p. 38, gives the following stanza: 


“At the game-board I am skilful; 
Knowing in no less than nine arts; 
Runic lore I well rernember ; 

Books I like; with tools I’m handy; 
Expert I am on the snow-shoes 

With the bow, and pull an oar well; 
And, besides, I am an adept 

At the harp and making verses.” 


George Borrow also has lines beginning “Nine arts have I, all noble” in 
Chapter V of the Appendix to Romany Rye. For the original of this ver- 
sion, see Bartholin, p. 420. 
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was translated into English in 1658 by a certain “J. S.’’31 An 
idea of the book can be gained from the following description by 
the translator. It tells, he says, “the Acts of the famous Heroes, 
the strange Eccentrick Customs, Fashions, Attire, Sports, Battels, 
Feasts, Marriages, Religion, and Trades of These Northern Na- 
tions: together with horrid Apparitions of Divels, the Antick 
Prestigations of Conjurers, and Magical Inchantments; the Rar- 
ities and Observables of all the Four Elements; but especially the 
ripping up of the Bowels and Interels of Nature, in their various 
and admirable Minerals, with many other Stupendious Relations, 
that create excellent delight and wonder in the diligent and curious 
Inquirer.” 


Scott knew both the Latin version and the English transla- 
tion. He owned a copy of the latter, as we know from the list 
of Scandinavian books in his library. Of the Latin edition he 
writes as follows in The Pirate :32 “So he [speaking of the 
Udaller] sat down in silence, and seized upon a volume which 
lay near him as a sort of desperate effort to divert ennui, for on 
no other occasion had Magnus been known to have recourse to 
a book for that purpose. It chanced to be a book much to his 
mind, being the well-known work of Olaus Magnus, upon the 
manners of the ancient Northern nations. The book is unluckily 
in the Latin language, and the Danske or Dutch were, either of 
them, much more familiar to the Udaller. But then it was the 
fine edition of 1555, which contains representations of the war- 
chariots, fishing exploits, warlike exercises, and domestic em- 


* 4 Compendious History of the Goths, Swedes, Vandals, and Other 
Northern Nations. The translation, however, is not complete, as is gen- 
erally assumed, but consists of certain “chapters” (which are generally 
only a paragraph in length) from each “book” of the original. For example, 
of 36 chapters in Book XV only 8 are translated and these are renumbered. 
The authorship of the translation is not indicated on the title page. The 
dedication to Sir Bulstrode Whitelock, Late Ambassador to the Crown of 
Sweden, is signed “J. S.” To judge from the wording of the dedication, 
“J. S.” is evidently the author, as Scott assumes. The title page states 
that the book was “Printed by J. Streater.” It is therefore possible that 
“J. S.” and J. Streater are the same man. Farley gives no author for the 
translation. 

” The Pirate, ch. XXIX. 
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ployments of the Scandinavians, executed on copperplates; and 
thus the information which the work refused to the understand- 
ing, was addressed to the eye, which, as is well known both to 
old and young, answers the purpose of amusement as well, if not 
better.” 

In discussing Bartholin we noted that where Scott had to 
choose between the Norse and the Latin, he took the Latin. In 
the case of Olaus Magnus, where the choice lay between Latin 
and English, we find he chose the English. In other words, he 
took in either case the more pleasant path. 

In a note®3 to Sir Tristrem34 on hawks, he draws from J. S., 
page 200. Likewise, in explaining®® the selling of winds to 
which he alludes in Rokeby?® he quotes directly from the English 
translation. Again in Rokcby,3* where he mentions King Erick 
of the Windy-cap, he gives several lines from the English Olaus.38 
So too in explaining the Fiery Cross in The Lady of the Lake,®® 
he quotes at length from the same source.*° In a footnote to 
The Pirate*! concerning the sword-dance, he mentions Olaus and 
quotes over twenty lines,#? and in a note to Chapter XI of Pevertl 
of the Peak, where he describes popular festivities such as the 
contest of Winter and Summer, he paraphrases J. S.’s descrip- 
tion of the latter scene. 

In all the cases here mentioned, with the exception of the 
note to Peveril of the Peak, Scott quotes verbatim from the Eng- 
lish translation of Olaus Magnus, generally giving the page, with 
but slight changes in spelling and punctuation.‘ 


® Poetical Works, V, pp. 378, 379. 

* Stanza 28. 

* Poctical Works, XI, 91. 

* Canto II, stanza 11. 

* Canto II, stanza 11. 

* Cf. his reference to this king in a footnote to The Ptrate. 

” Note F in the Appendix, Poetical Works, VIII, pp. 317, 318. 

® Here his reference should be not to Book IV, chap. 3, 4, but to Book 
VII, (pp. 95, 96, in J. S.). 

“Chapter XV. 

© Here he gives no specific reference, but the quotation is easily traced 
to the English translation, Book XV, chap. 6, (pp. 167, 168.) 

“In his quotation on the sword-dance, The Pirate, Chap. XV, he makes 
the slip of writing triagonal, in describing the figure called Rosam, where 
J. S. has hexagonal. But this is a minor point. 
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Only once, in a footnote to The Pirate (Chapter VII), does 
Scott refer directly to the Latin edition of Olaus. Here he 
writes: “The King of Sweden, the same Eric quoted by Mor- 
daunt, ‘was,’ says Olaus Magnus, ‘in his time held second to 
none in the magical art; and he was so familiar with the evil 
spirits whom he worshipped, that what way soever he turned his 
cap, the wind would presently blow that way. For this he was 
called Windy-cap.’—Historia de Gentibus Septentrionalibus, 
Romae, 1555.” This note is given without page reference. The 
Latin original may be found on page 116 of the 1555 edition ;*4 
but it is unlikely that Scott consulted the Latin here at all, for 
his note is Simply a paraphrase of the following lines in the Eng- 
lish translation: “This Ericus, King of Sweden, in his time, was 
held second to none in the Magical Art; and he was so familiar 
with the Evil Spirits, whom he exceedingly adored, that which 
way soever he turned his Cap, the Wind would presently blow 
that way. From this occasion he was called Windy Cap.” 

Here, then, we have another instance, harmless to be sure, of 
unscholarly procedure on the part of Scott. 

We can safely assume, accordingly, from the above citations 
that Scott derived most, if not all, of the information that he got 
from Olaus, through the English translation of J. S. 

Closely allied in character to Olaus Magnus’s treatise are the 
writings of Thormod Torfason, or Torfeus as he 1s regularly 
called. Farley*#® cites as his best known works: De Rebus Gestts 
Faereyensium (Copenhagen, 1695); Historia Orcadum (Copen- 
hagen, 1697); Historia Vinlandiae (Copenhagen, 1705); His- 
toria Rerum Norvegicarum, 4 vols., (Copenhagen, 1711). 
Nordby*® in a list of writers on Scandinavian subjects mentions 
the Historia Orcadum alone. Neither Farley nor Nordby in- 
cludes the book of Torfzus’s which Scott used particularly, the 
 “ “Hie Ericus Rex Suetiae in arte magica nulli suo tempore secundus 
habebatur: tamque familiaris erat malis daemonibus, quorum culti sum- 
mopere vacabat, ut quocunque verteret pileum suum, confestim inde optatus 
Ceca Quo eventu inditum illi nomen fuit, ut Ventosus pileus 


“P06; 
as sy fe 


22 SMiTH COLLEGE STUDIES IN MODERN LANGUAGES 


Historia Hrolfi Kraku, (Copenhagen, 1705). The nature and 
extent of his borrowings are shown by the following citations. 

In a long note to the ballad of Kempion4™ on werewolves, he 
quotes beside Bartholin, as we saw above, Torfzus also: “‘A wild 
story of a war-wolf, or rather a war-bear, is told in Torfaeus’ 
History of Hrolfe Kraka. As the original is a scarce book, little 
known in this country, some readers may be interested by a short 
analysis of the tale.” Then follows the story of how Biorno, in 
love with Bera, is changed into a bear by his stepmother, but 
resumes his human form for short periods during which Bera 
iS present in his cave.*8 

Again, in the introductory note to King Henrie in the Border 
Minstrelsy*® Scott writes: “The legend will remind the reader 
of the ‘Marriage of Sir Gawain,’ in the Reliques of Ancient 
Poetry, and of ‘The wife of Bath’s Tale,’ in Father Chaucer. 
But the original, as appears from the following quotation from 
Torfaeus, is to be found in an Icelandic saga.”5° 

Likewise, in a note®! to the lines 


Up, Urgan, up! to yon mortal hie, 
For thou wert christen’d man. 


in the Ballad of Alice Brand in The Lady of the Lake (Canto IV, 


“In the Border Minstrelsy. 

“Scott gives as reference Historia Hrolfi Krakae Haffniae, 1715. This 
is the second edition. The tale of Bera and Biorno is to be found on pages 
83-89. 

@ Poetical Works, III, pp. 274-276. 

© He then gives a page and a half in Latin, beginning “Hellgius, Rex 
Daniae” and ending “effectrix perhibetur.” The passage occurs in the 
Historia Hrolfi, pp, 45-48. Scott’s quotation 1s, as he indicates, directly 
from Torfzeus (with a few obvious misprints). The first two lines, how- 
ever, are his own, to judge from the 1705 edition: 

1705 ed.: “Inde maeror & tristitia animum exstimulans, adeo illum 
perculit, ut subducens se hominum commercio segregem domum, omnis 
familitii impatiens, solus incoleret.” 

Scott: “Helligius, Rex Daniae, maerore ob omissam conjugem vexatus, 
solus agebat, et subducens. .” 

That is, Scott makes a paraphrase for the beginning of the Latin extract, 
evidently using in doing so the heading given by Torfzus to the chapter 
in which this tale occurs: “Helgius maerore ob omissam conjugem vexatus, 
solus agit.” The change was apparently made simply for the sake of con- 
nection, to show why Helligus was living alone. 

" Poetical Works, VIII, p. 179. 
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stanza 12), Scott relates at length, in order to show “how eager 
the Elves were to obtain for their offspring the prerogatives of 
Christianity,” the story of Sigward Forster’s love affair with one 
of these elfish maidens, ending with the statement: “Thus wrote 
Einar Dudmond,®2 pastor of the parish of Garpsdale, in Iceland, 
a man profoundly versed in learning, from whose manuscript it 
was extracted by the learned Torfaeus.—Historia Hrolfi Kraku, 
Hafniae, 1715, prefatio.” 

Finally, in these spirited lines also, written as a dedicatory in- 
troduction to Marmion (Canto VI), Scott used, according to his 
own statement, Torfzus’s Historia Hrolfi, as well as Olaus 
Magnus: | 

To 
Richard Heber, Esq. 
Mertoun-House, Christmas. 


Heap on more wood !—the wind is chill; 
But let it whistle as it will, 

We'll keep our Christmas merry still. 
Each age has deem’d the new-born year 
The fittest time for festal cheer; 

Even, heathen yet, the savage Dane 

At Iol more deep the mead did drain ;* 
High on the beach his galleys drew, 
And feasted all his pirate crew; 

Then in his low and pine-built hall, 
Where shields and axes deck’d the wall, 
They gorged upon the half-dress’d steer; 
Caroused in seas of sable beer; 


" Torfeus has Gudmund. 

* Here Scott appends the note: “The Iol of the heathen Danes (a word 
still applied to Christmas in Scotland) was solemnized with great festivity. 
The humour of the Danes at table displayed itself in pelting each other 
with bones; and Torfaeus tells a long and curious story in the History of 
Hrolfe Kraka, of one Hottus, an inmate of the Court of Denmark, who 
was so generally assailed with these missiles, that he constructed, out of 
the bones with which he was overwhelmed, a very respectable entrenchment, 
against those who continued the raillery. The dances of the northern 
warriors round the great fires of pine-trees, are commemorated by Olaus 
Magnus, who says, they danced with such fury, holding each other by the 
hands, that, if the grasp of any failed, he was pitched into the fire with 
the velocity of a sling. The sufferer, on such occasions, was instantly plucked 
out, and obliged to quaff off a certain measure of ale, as a penalty for 
‘spoiling the king’s fire.’” The last four words of the note indicate that 
Scott drew his description of this dance from the English translation of 
Olaus Magnus. See Book XV, chap. 8, p. 168 of J. S. 
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While round, in brutal jest, were thrown 
The half-gnawd rib, and marrow-bone, 

Or listen’d, all in grim delight, 

While scalds yell’d out the joys of fight. 
Then forth, in frenzy, would they hie, 
While wildly-loose their red locks fly, 

And dancing round the blazing pile, 

They make such barbarous mirth the while, 
As best might to the mind recall 

The boisterous joys of Odin’s hall. 

Besides the Historia Hrolfi Krakii, which, we have thus seen, 
Scott knew well, he likewise used, though to a far less extent, 
Torfzus’s Historia Orcadum. He refers to it, for example, in 
a note on the Pictish Burgh in The Pirate, (Chap. XXVII); and 
in a similar note to Jvanhoe, on the castle of Coningsburgh, he al- 
ludes to “his recent acquaintance with the architecture of the an- 
cient Scandinavians” through the Orcadum. 

Scott used many other Scandinavian sources besides these 
writers in Latin whom we have just examined. In a note, for 


example, to the line: 


And shakes the rocking-stone 


in J. Leyden’s The Cout of Keeldar,®+ he writes: “The popular 
opinion, which supposes them [stones] to be inhabited by a spirit, 
coincides with that of the ancient Icelanders, who worshipped 
the demons, which they believed to inhabit great stones. It is 
related in the Kristni saga, chap. 2, that the first Icelandic bishop, 
by chanting a hymn over one of these sacred stones, immediately 
after his arrival in the island, split it, expelled the spirit, and con- 
verted its worshippers to Christianity.” The version of the saga 
that Scott might well have used is the Copenhagen edition of 
1773. In it the Norse is given on the left and the Latin trans- 
lation on the right hand page.°® 

Other phases of Scott’s knowledge of Old Norse life and 
customs appear in the following description of Harold in The 

& Border Minstrelsy, IV, pp. 276, 277. 

%In this edition (chap. 2) the Latin relating to the incident that Scott 
describes is as follows: ‘Kodram prius se baptizatum iri negavit, quam 
nosceret, utrum plus posset Episcopus an genius lapidis incola. Accedit 


Episcopus ad lapidem, & cantum super eum recitat, usque adeo, ut dis- 
rumperetur.” 
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Lay of the Last Minstrel5® In some instances he quotes his 
authorities ; in others, I suggest possible sources: 


Harold was born where restless seas 
Howl round the storm-swept Orcades; 
Where erst St. Clair held princely sway 
O’er isle and islet, strait and bay :— 

Still nods their palace to its fall, 

Thy pride and sorrow, fair Kirkwall !— 
Thence oft he mark’d fierce Pentland rave, 
As if grim Odin rode the wave; 

And watch’d, the whilst, with visage pale, 
And throbbling heart, the struggling sail; 
For all of wonderful and wild 

Had rapture for the lonely child. 


XXIT 


And much of wild and wonderful 

In these rude isles might fancy cull; 

For thither came, in times afar, 

Stern Lochlin’s sons of roving war, 

The Norsemen, train’d to spoil and blood, 
Skill’d to prepare the raven’s food ;” 
Kings of the main their leaders brave, 
Their barks the dragons of the wave.” 
And there in many a stormy vale, 

The Scald® had told his wondrous tale; 


“Canto VI, stanza 21 ff. Poetical Works, VI, 202 ff. 

* Scott frequently refers to the raven of northern mythology. He may 
have derived his information regarding it from Bartholin, Book II, chap. 
8 and 9, where, for instance, we find lines like the following on “raven’'s 


food” : 


Praeda erimus corvis, aquilisque rapacibus esca, 
Vesceturque vorax nostri dape corporis ales. 


Scott likes to regard the raven as a bird frequenting the battle-field, rather 
than as the bird, sacred to Odin, which under the name of Huginn (Thought) 
cr Muninn (Memory) brings to Odin news of whatever is happening 
throughout the whole world. 

” Here the following note is appended by Scott: “The chiefs of the 
Vakingr, or Scandinavian pirates, assumed the title of S@konungr, or 
Sea-Kings. Ships, in the inflated language of the Scalds, are often termed 
the serpents of the ocean.” In the same chapters of Bartholin that we 
have just referred to is a discussion of vikings. Here occurs the statement: 
“Tales Reges, expeditionum piraticarum principes, Sae konungar seu Reges 
Maris dicebantur.” This suggests where Scott got the expression “kings 
of the main” in the poem and at the same time it indicates the source of 
his note. Heckethorn, who in 1856 made the sixth translation into English 
of the Frithiof’s Saga, likewise uses the phrase “dragon of the wave,” and 
refers in a note (p. 76) to this passage in The Lay of the Last Minstrel. 
For further information regarding vikings in Scott’s works, see below, 
pp. 42 ff. 

* Scalds are discussed at length in Bartholin, Book I, chap. 10. 


/ 
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And many a Runic” column high 

Had witness’d grim idolatry. 

And thus had Harold in his youth, 

Learn’d many a Saga’s rhyme uncouth,— 
Of that Sea-Snake, tremendous curl’d, 
Whose monstrous circle girds the world;™ 
Of those dread Maids,* whose hideous yell 
Maddens the battle’s bloody swell; 

Of chiefs, who, guided through the gloom 
By the pale death-lights® of the tomb, 
Ransack’d the graves of warriors old, 


Book III, chap. 2 of Bartholin deals mainly with the subject of Runes. 

"Scott here adds the note: “ The jormungandr, or Snake of the Ocean, 
whose folds surround the earth, is one of the wildest fictions of the Edda. 
It was very nearly caught by the god Thor, who went to fish for it with 
a hook baited with a bull’s head. In the battle betwixt the evil demons and 
the divinities of Odin, which is to precede the Ragnarockr, or Twilight of 
the Gods, this snake is to act a conspicuous part.” Scott might well have 
got his information for this note, with the exception of the fishing incident, 
from Bartholin, Book II, chap. 14. Here, describing the “Crepusculum 
Deorum, (sicut Ragnarockr explicant),” Bartholin gives as part of a 
Latin translation of the Voluspo the following lines: 


“volutat se Jormundgandus (anguis terram ambire creditus) 
furore giganteo, 
anguis maria movet.” 


@Here Scott gives his description: “These were the Valcyriur, or 
Selectors of the Slain, despatched by Odin from Valhalla, to choose those 
who were to die, and to distribute the contest. They are well known to the 
English readers, as Gray's Fatal Sisters.” There seems but little doubt 
that Scott derived his knowledge of the Valkyries from Bartholin, Book 
II, chapters 11 and 12. Compare the close similarity of the beginning of 
Scott’s note to these lines in Bartholin, (p. 517): “adjunguntur ad euis 
ministerium virgines quaedam, dictae Valkyriur, h. e. caedendos eligentes, 
quae ipso [Odin] jubente ad praelia pergentes, interficiendos deligerent, 
& victoriam moderarentur.” Scott also refers elsewhere in his writings to 
the Valkyries, e. g., The Pirate, chap. X, where he describes Norna as a 
“mysterious female. . . with such sad and severe eyes, as those with 
which the Fatal Virgins, who, according to northern mythology, were 
called the Valkyriur, or ‘Choosers of the Slain,’ were supposed to regard 
the young champions whom they selected to share the banquet of Odin.” 
Note that Scott uses the term Valkyriur (or Valcvriur, as in the first note) 
in conformance with Bartholin, and that, following the Latin virgines, he 
terms them Virgins. 

* Bartholin discusses these lights that were supposed to hover over 
tombs, especially tombs that contained treasure, in Book II, chap. 2. In 
The Pirate, too, Scott makes use of this superstition. See below, p. 41. 


Scott AND SCANDINAVIAN LITERATURE 2/7 


Their falchions wrench’d from corpses’ hold“ 

Waked the deaf tomb with war’s alarms, 

And bade the dead arise to arms! 

With war and wonder all on flame, 

To Roslin’s bowers young Harold came, 

Where, by sweet glen and greenwood tree, 

He learn’d a milder minstrelsy ; 

Yet something of the Northern spell 

Mix’d with the softer numbers well. 

Of minor references to Norse literature we might cite the 

note to Sir Tristrem (in the editing of which Scott, we have seen, 
made many allusions to Scandinavian writings), where, as part 


of a note to the lines 


Bitwen the bour and the halle, 
The way was naru and lite,” 


he writes: “In the Sagan of Gunlangi®® there is a description 
of such an apartment.’’6? 
In another note to Sir Tristrem on the line 


For doute of o dragon, etc.” 


he remarks that the idea expressed is less forced than “that of 
Regnar Lodbrog’s slaughter of two snakes, which one commenta- 


“We have already seen Scott’s interest in this belief, pp. 14, 15 above. 
Here he inserts a note: “The northern warriors were usually entombed 
with their arms and their other treasures. Thus Angantyr, before com- 
mencing the duel in which he was slain, stipulated, that if he fell, his 
Sword Tyrfing should be buried with him. His daughter, Hervor, after- 
wards took it from the tomb. The dialogue which passed betwixt her 
and Angantyr’s spirit on this occasion has been often translated. [Farley 
discusses, pp. 44-58, those by Hickes 1703-5, Percy 1763 (an emendation 
of Hickes's,) Stevens 1775, Mathias 1781, Williams 1790, Polwhele 1792, 
Miss Seward 1796, M. G. Lewis 1801.] The whole history may be found 
In the Hervarar-Saga. [Scott, we saw, owned a copy of Suhm’s Latin 
edition (1785) of this saga.}] Indeed, the ghosts of the northern warriors 
were not wont tamely to suffer their tombs to be plundered; and hence the 
mortal heroes had an additional temptation to attempt such adventures; for 
they held nothing more worthy of their valour than to encounter super- 
natural beings.—Bartholinus De Contemptae a Danis mortis, lib. I., cap. 
2. 9. 10. 13.” The reference to Bartholin should be, as has already been 
ponted out (p. 14), not to Book I but to Book II. 
wo” Tristrem, stanza 75. 

GC A misprint, of course, for Saga of Gunlaugt. Scott owned a copy of 
Wnnlaugi Vermilinguis et Rafnis Poetae Vitae, etc., Copenhagen, 1775. 
f. The Pirate, chap. XIX: “The nuptial chamber. . . continued 

to be their sleeping room, or in the old Norse dialect, their bower.” 


“Stanza 27 
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tor explains to mean his having surmounted the winding and mis- 
shapen wall of the fortress in which a lovely virgin was confined ; 
and another, his having conquered and slain a seneschal whose 
name was Orme, or Serpent.” Scott gives for his source here 
Brompton, Chron. apud Decem Scriptores, p. 1216. 

Another well-known chronicler that Scott knew is the Nor- 
wegian Pontoppidanus, whose Gesta et Vestigia Danorum extra 
Daniam, 1740-1, he uses in a footnote®® for episodes in Harold 
Harfager’s reign; and in a note to Rokeby, Canto IV, for in- 
cidents in the Danish conquest of England. 

Of English writers on Norse subjects Scott frequently refers 
to Gray,?° especially The Fatal Sisters and The Descent of Odin. 
In the diary of his trip to the Orkneys“! and again as a footnote 
to The Pirate (Chap. II) he tells the story told to him by Mr. 
Blaikie, of how a clergyman recited parts of The Fatal Sisters to 
the inhabitants of these islands and was told by his hearers, before 
he had gone far, that they knew the poem well in the original 
Norse. In The Antiquary he describes Mr. Oldbuck in full de- 
clamation: “looking first at me, then at another of his audience, 
he repeated with self confidence— 


Weave the warp, and weave the woof.— 


You remember the passage in the Fatal Sisters, which, by the 
way, 1S not so fine as in the original—But hey-day! my toast has 
vanished!” 72 Likewise in The Pirate (Chap. XXI), in discussing 
fortune-telling, Scott refers to Gray: “It seems to have been bor- 
rowed from those poems of the Scalds, in which champions and 


@ Border Minstrelsy (Poctical Works, II, p. 227.) 

™ Cf. his reference to The Fatal Sisters in his note on Valkyries, The 
Lay of the Last Minstrel, Canto, VI. See above, p. 26. 

"In Lockhart’s Life. 

™ Mr. Tovey in his edition of Gray’s poems makes the observation, 
which is repeated by Professor Farley, that the line here quoted is not from 
The Fatal Sisters but from The Bard, and that Scott thus is confusing 
the two poems. That Scott could make such mistakes we have seen; but we 
should remember that Mr. Oldbuck had repeated the quatrain of which 
“Weave the warp’ is the beginning half a page before in a different con- 
nection. Here he re-echoes the first line and begins a new sentence in which 
he is interrupted by the dog stealing his toast. This sentence might well 
have been the beginning of a natural transition. 
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heroes are so often represented as seeking to know their destiny 
from some sorceress or prophetess, who, as in the lengends called 
by Gray the Descent of Odin, awakens by the force of Runic 
rhyme the unwilling revealer of the doom of fate, and compels 
from her answers, often of dubious import, but which were 
then believed to express some shadow of the events of futurity.” 

William Herbert’s excellent translations’? from the Icelandic 
Scott read carefully and with profit, as the following Scandi- 
navian passage from Rokeby (Canto II), witb its notes, will 


show : 


When Denmark’s raven soar’d on high, 
Triumphant through Northumbrian sky, 
Till, hovering near, her fatal croak 

Bade Reged’s Britons dread the yoke™ 
And the broad shadow of her wing 
Blacken’d each cataract and spring, 
Where Tees in tumult leaves his source, 
Thundering o’er Caldron and High-Force; 
Beneath the shade the Northmen came, 
Fix’d on each vale a Runic name,” 


"See Farley, pp. 160-169. For a discussion of Scott’s review of 
Herbert’s poems, see below, p. 44. 

™Scott’s note here is not without interest: “About the year of God 866, 
the Danes, under their celebrated leaders Inguar (more properly Agnar) 
and Hubba, of the still more celebrated Regnar Lodbrog, invaded North- 
umberland, bringing with them the magical standard, so often mentioned 
nm poetry, called Reafen, or Rumfan, from its bearing the figure of a 
raven :— 


Wrought by the sisters of the Danish king, 

Of furious Iwar in a midnight hour: 

While the sick moon, at their enchanted song 

Wrapt in pale tempest, labour’d through the clouds, 

The demons of destruction then, they say, 

Were all abroad and mixing with the woof 

Their baleful power: The sisters ever sung, 

‘Shake, standard, shake this ruin on our foes.’ 
Thomas and Mallet’s Alfred.” 


For ‘Thomas,’ of course, should be substituted the name of Thomson, the 
author of The Seasons. The rest of the note deals with the history of the 
anish Conquest for which Scott gives as reference [Pontoppidanus] Gesta 
es Vestigia Danorum extra Daniam, tom. II, p. 40. 

Here Scott adds as note: “The Heathen Danes have left several 
hs of their religion in the upper part of Teesdale. Balder-garth, which 
ca its name from the unfortunate son of Odin, is a tract of waste 
T On the very ridge of Stanmore; and a brook, which falls into the 

‘es near Barnard Castle, is named after the same deity. A field on the 
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Rear’d high their altar’s rugged stone, 

And gave their Gods the land they won. 
Then, Balder, one bleak garth was _ thine, 
And one sweet brooklet’s silver line, 

And Woden’s Croft did title gain 

From the stern Father of the Slain; 

But to the Monarch of the Mace,” 

That held in fight the foremost place, 

To Odin’s son, and Sifia’s spouse, 

Near Stratforth high they paid their vows, 
Remember’d Thor’s victorious tame, 

And gave the dell the Thunderer’s name. 


II 


Yet Scald or Kemper err’d, I ween, 
Who gave that soft and quiet scene, 
With all its varied light and shade, 
And every little sunny glade, 

And the blithe brook that strolls along 
Its pebbled bed with summer song, 
To the grim God of blood and scar, 
The grisly King of Northern War. 


Elsewhere also in his works Scott refers to the gods of Norse 
mythology.*7 In Ivanhoe, for instance, we find Ulrica, a char- 
acter something like Norna in The Pirate, giving a list of what 
she, and Scott, thought were Scandinavian gods. ‘‘What fate,” 
she exclaims to Cedric, “is prepared beyond the grave for her 
to whom God has assigned on earth a lot of such unspeakable 
wretchedness? Better had I turn to Woden, Hertha, and Zerne- 


banks of the Tees is also termed Woden-Croft, from the supreme deity of 
the Edda. Thorsgill, of which a description is attempted in stanza 2, 1s 
a beautiful little brook and dell, running up behind the ruins of Egilstone 
Abbey. Thor was the Hercules of the Scandinavian mythology, a dreadful 
giant-queller and in that capacity the champion of the gods, and the 
defender of Asgard, the northern Olympus, against the frequent attacks 
of the inhabitants of Jotunheim. There is an old poem in the Edda of 
Szemund, called the Song of Thrym, which turns upon the loss and re- 
covery of the Mace, or Hammer, which was Thor’s principal weapon, and 
on which much of his power seems to have depended. It may be read to 
great advantage in a version equally spirited and literal, among the Mis- 
cellaneous Translations and Poems of the Honourable William Herbert.” 


Herbert, in his translation of the pbrymskvida, uses the word hammer; 
in Bartholin, where Scott may likewise have read of the deeds of Thor, 
the term malleum is used: “Malleum inter praecipua Thori insignia Edda 
recenset.” | 

" Besides the references given in the text, cf. also The Pirate, Chapters 
XXII, XL, and Ivanhoe, Chapters II, III, and XXV. 
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bock—to Mista and to Skogula, the gods of our yet unbaptized 
ancestors, than endure the dreadful anticipations which have of 
late haunted my walking and my sleeping hours!”*8 Later, in 
Chapter XX XI, Ulrica is described “in the guise of one of the 
ancient furies, yelling a war-song, such as was of yore raised on 
the field of battle by the scalds of the yet heathen Saxons,” in 
which there are mixed allusions to Hengist, Horsa, Zernebock, 
the Valkyries, and Valhalla, and frequent reference to the scream- 
ing eagle, croaking raven, black clouds, and other more or less 
Scandinavian attributes that Scott was inclined to use for such 
an occasion.?® 


* Ivanhoe, chap. XXXVII. Hertha is Nerthus, the earth goddess of 
Tacitus, and Zernebock, the devil of the Prussian Slavs, as Professor 
Bliss Perry points out in his edition of Ivanhoc. The names Skogula and 
Mista Scott very likely got from the Latin list of the Valkyries in Barth- 
olin, p. 554. (The Norse here is Mist and Skogul.) He may have taken 
the name Zernebock from Bartholin, p. 607, without noticing that Bartholin 
cites him as the Slavic devil. 


"This war hymn is too easily accessible to be quoted here. In a foot- 
note Scott says in part: “It will readily occur to the antiquary that these 
verses are intended to imitate the antique poetry of the Scalds—the minstrels 
of the old Scandinavians—the race, as the Laureate so happily terms them, 


‘Stern to conflict, and stubborn to endure, 
Who smiled in death.’ ” 


Zernebock, it seems, was a favorite pseudo-Scandinavian god of Scott's. 
In Harold the Dauntless, Canto II, stanzas 17 ff., he has an invocation to 
this god or hero. The second of its four stanzas is as follows: 


“Mightiest of the mighty known, 
Here thy wonders have been shown; 
Hundred tribes in various tongue 
Oft have here thy praises sung; 
Down that stone which Runic seam’d, 
Hundred victims’ blood hath streamd ! 
Now one woman comes alone, 
And but wets it with her own, 

The last, the feeblest of thy flock,— 
Hear—and be present, Zernebock !” 


mari in Harold, Canto VI, stanza 10, he uses the word Zernebock as an 


7 The extracts from Ivanhoe that we have just glanced at are the pas- 
Ses that George Borrow (who hated Scott) attacked in his Romany 
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IT 


Besides the many Scandinavian references that we have re- 
viewed,—which have been grouped for purposes of exposition 
mainly according to their source,—there are a number of allusions, 
chiefly romantic, which are best arranged according to their 
subject matter. In the majority of these cases Scott gives no 
hint as to where he derived his information; in some instances, 
however, I have been able to indicate the probable source. As 
the passages to be quoted or referred to deal largely with topics 
which are regularly regarded as peculiar to romances, and as 
Scott was attracted, as we have seen, by the romantic element in 
Scandinavian literature, we cannot afford to neglect here one 
extract, at least, from his Essay on Romance. ‘Scandinavia, as 
was to be expected,” he writes, “may be safely regarded as the 
richest country in Europe in ancient tales corresponding with 
the character of Romance; sometimes composed entirely in poetry 
or rhythm, sometimes in prose, and much more frequently in a 


Rye, Chap. XL. Here the Romany and an Hungarian, whom he has met, 
converse as follows: 

“ ‘T know little of them,’ said the Hungarian, speaking of gypsies, ‘but 
enough to know that one horse-lcad of nonsense has been written about 
them; there is one Valter Scott—’ 

“ ‘Mind what you say about him,’ said I; ‘he is our grand authority in 
matters of philology and history.’ 

“*A pretty philologist,’ said the Hungarian, ‘who makes the gypsies 
speak Roth-Welsch, the dialect of thieves; a pretty historian, who couples 
together Thor and Tzernebock.’ 

“ “Where does he do that?’ said I. 

“ ‘In his conceited romance of ‘Ivanhoe’ he couples Thor and Tzern- 
ebock together, and calls them gods of the heathen Saxons.’ 

“ ‘Well,’ said I, ‘Thur or Thor was certainly a god of the heathen 
Saxons.’ | 

“ ‘True,’ said the Hungarian; ‘but why couple him with Tzernebock? 
Tzernebock was a word which your Valter had picked up somewhere 
without knowing the meaning. Tzernebock was no god of the Saxons, 
but one of the gods of the Sclaves, on the southern side of the Baltic.’ ” 
Then, after referring to “one fine old book, written by Saxo Grammaticus,” 
the Hungarian concludes: “ ‘I do hate that Scott, and all his vile gang of 
Lowlanders and Highlanders. . . but why be angry with an ignorant, 
who couples together Thor and Tzernebock? Ha! Ha!’ ” 

In the appendix to Lavengro also there is an attack upon Scott. Be- 
cause of this, Andrew Lang, in his edition of The Pirate, calls Borrow a 
“rowdy evangelist.” 
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mixture of prose, narrative, and lyrical effusions. Their well- 
known Scalds, or bards, held a high rank in their courts and coun- 
cils. The character of a good poet was scarce second to that of a 
gallant leader, and many of the most celebrated champions en- 
deavoured to unite both in their own persons.8° Their earlier 
sagas, or tales, approach to the credit of real history, and were 
unquestionably meant as such, though, as usual at an early period, 
debased by the intermixture of those speciosa miracula, which 
the love of the wonderful early introduces into the annals of an 
infant country. There are, however, very many of the sagas, 
indeed by far the greater number of those now known to exist, 
which must be considered as falling under the class of fictitious 
than of real narratives; and which, therefore, belong to our pre- 
sent subject of inquiry. The Osmeyinger Saga,8! the Hetms- 
kringla, the Saga of Olaf Triggwason, the Eyrbiggia Saga,8? and 
several others, may be considered as historical: whilst the num- 
erous narratives referring to the history of the Nibelungen and 
Volsungen are as imaginary as the Romances which treat of King 
Arthur and of Charlemagne. These singular compositions, short, 
abrupt, and concise in expression, full of bold and even extrav- 
agant metaphor, exhibiting many passages of forceful and rapid 
description, hold a character of their own; and while they remind 
us of the indomitable courage and patient endurance of the hardy 


\ 
\ 


” Previously in the Essay Scott had written: “Poets are the historians 
and often the priests of the tribe. Their command of language, then in 
its infancy, excites not merely pleasure, but enthusiasm and admiration. 
When separated into a distinct class, as was the case with the Celtic Bards, 
and, perhaps, with the Scalds of Scandinavia, they rank high in the scale 
of society, and we not only find kings and nobles listening to them with 
admiration, but emulous of their art, and desirous to be enrolled among 
their numbers.” He might very well have got his ideas of scalds from 
Bartholin, Book I, Chap. 10, the heading of which begins as follows: 
“Historia initium sumpsit a Poési. Poétae seu Scaldi in Septentrione 
honorati. Reges & Heroés acta sua canebant, praesertim sub finem vitae. 
Scaldi viri honorati erant in aulis Regum, in bellis strenui, ab adulatione 
remoti, non nisi meritos & celebres factis laudantes. ad 


"He must have meant Orkneyinga saga. 


” Bartholin quotes frequently from all these sagas. Of the Eyrbyggia 
Scott owned Thorkelin’s Latin edition, 1787. For a discussion of the 
abstract that Scott made of this saga, see below, pp. 46 ff. 
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Scandinavians,®3 at once the honour and the terror of Europe,®* 
rise far above the tedious and creeping style which characterized 
the minstrel efforts of their successors, whether in France or 
England. In the pine forests, also, and the frozen mountains of 
the North, there were nursed, amid the relics of expiring Pagan- 
ism, many traditions of a character more wild and terrible than 
the fables of classical superstition ; and these the gloomy imagina- 
tion of the Skalds failed not to transfer to their romantic tales. 
The late spirit of inquiry, which has been so widely spread 
through Germany,® has already begun to throw much light on 
this neglected storehouse of romantic lore, which is worthy of 
much more attention than has yet been bestowed upon it in 
Britain. It must, however, be remarked, that although the north 
possesses champions and Romances of its own, unknown to 
southern song, yet in a later age, the inhabitants of these coun- 
tries borrowed from the French minstrels some of their most 
popular subjects; and hence we find sagas on the subjects of Sir 


= Scott often refers to these two virtues of the Scandinavians. Cf. his 
description of Deans in The Heart of Midlothian, Chap. XII: “He boasted, 
in no small degree, the attributes which Southey ascribes to the ancient 
Scandinavians, whom he terms ‘firm to inflict, and stubborn to endure.’ ” 
Cf. his use of the same quotation of Southey’s in the footnote to /vanhoe, 
Chap. XX XI. 

“Cf. his remarks in The Pirate, Chap. XV, on the raids of the 
Northmen. 

“In knowledge of and interest in Scandinavian literature the Germans 
at this period were far in advance of Englishmen. Numerous instances 
might be given. We have already seen that Scott owned and we shall 
see that he used von der Hagen’s Nordische Heldenromane, 3 vols., Breslau, 
1814. He was likewise influenced to a great degree, I suspect, by Fouqué, 
a figure peculiarly like himself. “Chivalry, on the one hand, and the 
Scandinavian sagas on the other, were the two poles round which his 
works turned,” writes J. G. Robertson of Fouqué (A History of German 
Literature, 1902, p. 469). Scott praises the German writer highly in his es- 
say On the Supernatural in Fictitious Composition, and then continues: 
“He endeavours to recall the history, the mythology, the manners of former 
ages, and to offer to the present time a graphic description of those which 
have passed away. The travels of Thiodolf, for example, [Die Fahrten 
Thiodolfs des Islanders (1815)] initiates the reader into that immense 
store-house of Gothic superstition which is to be found in the Edda and the 
Sagas of northern nations; and to render the bold, honest, courageous char- 
acter of his gallant young Scandinavian the more striking, the author has 
contrasted it forcibly with the chivalry of the south, over which he asserts 
its superiority.” 
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Tristrem, Sir Percival, Sir Ywaine and others, the well-known 
themes of French and English Romance. These, however, must 
necessarily be considered later in date, as well as inferior in 
interest, to the sagas of genuine northern birth. Mr. Ritson has 
indeed quoted their existence as depreciating the pretensions of 
the northern nations to the possession of poems of high antiquity 
of their own native growth. Had he been acquainted with the 
Norman-Kiempe Datur, a large folio, printed at Stockholm in 
1737, he would have been satisfied, that out of the numerous 
collection of Gothic champions, far the greater part are of gen- 
uine Norse origin; and although having many features in common 
with the Romances of southern chivalry, they are, in the other 
marked particulars, distinctly divided from that class of fictitious 
composition.” | 

This extract is too clear to need much comment. It shows that 
Scott, like Percy, regarded the Northern sagas as the source of 
the romance of the Middle Ages. It shows too, once again, his 
high regard for the literature of the North. 

Scott, we have seen, was particularly interested in the Scan- 
danavian duergar. Discussing, in the Essay on Romance, Teu- © 
tonic and French romances of chivalry, he remarks that the 
former differ,—and in this he agrees with Mr. Weber, whom he 
cites—not only “in the greater ferocity and less refinement of 
sentiment ascribed to the heroes” but also “in their employing to 
a great extent the machinery of the Duergar or Dwarfs, a sub- 
terranean people to whom the Heldenbuch®® ascribes much 
strength and subtility, as well as profound skill in the magic art; 
and who seem, to a certain extent, the predecessors of the Eu- 
ropean fairy.” In his essay On the Fairies of Popular Super- 


*T. e., Eschenbach’s Heldenbuch, a book which Scott evidently read 
with some care. Concerning the tale of Sigard the Horny in this collec- 
tion he writes: “[It] has the appearance of having originally been a 
Norse Saga. An analysis of this singular piece was published by Mr. 
Weber, in a work entitled Jilustrations of Northern Antiquities, from the 
earlier Teutonic and Scandinavian Romances; and the subject has been 
fully illustrated by the publications of the learned Von der Hagen in 
Germany, and those of the Honourable William Herbert.” 
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stition8™ he states that “the superstitions of the islands of Faroe, 
concerning their Froddenskemen, or underground people, are 
derived from the Duergar of Scandinavia. These beings are sup- 
posed to inhabit the interior recesses of mountains, which they 
enter by invisible passages. Like the Fairies, they are supposed 
to steal human beings.” Similarly, as an explanation to the fol- 
lowing lines in Marmion :88 


All nations have their omens drear, 
Their legends wild of woe and fear. 


The Highlander, whose red claymore 

The battle turn’d on Maida's shore, 

Will, on a Friday morn, look pale, 

If ask’d to tell a fairy tale. 
he writes: “The Daoinshi, or Men of Peace, of the Scottish High- 
landers, rather resemble the Scandinavian Duergar, than the 
English Fairies. Notwithstanding their name, they are, if not 
absolutely malevolent, at least peevish, discontented, and apt to 
do mischief on slight provocation.” 

Likewise in connection with The Pirate he had occasion to 
refer to these creatures several times. In the diary of his trip 
to the scene of the story, the Shetland Islands, which he visited in 
1814 before writing the novel, he jots down: “I have gleaned 
something of the peculiar superstitions of the Zetlanders, which 
are numerous and potent. Witches, fairies, etc., are as numerous 
as ever they were in Teviotdale. The latter are called Trows, 
probably from the Norwegian Dwarg (or dwarf)—the D being 
really converted into T. The dwarfs are the prime agents in the 
machinery of Norwegian superstition. The trows do not differ 
from the fairies of the Lowlands, or the Sighean of the High- 
landers. . .”5® In Chapter II of the novel he refers to the “dis- 
mal tales concerning the Trows or Drows, (the dwarfs of the 
Scalds,) with whom superstitious eld had peopled many a lonely 
cavern and brown dale in Dunrossness, as in every other district 


* Used as an introduction to the Border Minstrelsy. 
"Introduction to Canto VI. 
*° See Lockhart. 
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of Zetland.” In Chapter X, where he mentions a gifted chain 
which the people in the islands knew “was wrought by no 
earthly artist, but by the Drows, in their secret caverns,” he 
reiterates his ideas on this subject, with slight variation, in the 
following footnote: “The Drows, or Trows, the legitimate suc- 
cessors of the northern duergar, and somewhat allied to the 
fairies, reside, like them, in the interior of green hills and 
caverns, and are most powerful at midnight. They are curious 
artificers in iron, as well as in the precious metals, and are some- 
times propitious to mortals, but more frequently capricious and 
malevolent.” Compare these lines with some of Bartholin’s re- 
marks: “hi tanta arte fabrili pollebant, ut omnia fabricare pos- 
sent. . . Lapidem quendam inhabitarunt. Eo tempore hom- 
inibus magis familiares fuere, quam nunc sunt.” (p. 570.) Note 
likewise Scott’s description in Chapter XIX of the Dwarfie 
Stone, the “extraordinary dwelling, which Trolld, a dwarf famous 
in the northern Sagas, is said to have framed for his own favor- 
ite residence.” 

That strange type of Scandinavian warrior, the berserkar, 
also interested Scott. In The Pirate, Chapter II, Mordaunt says: 
“My father’s passion resembles the fury of those ancient cham- 
pions, those Berserkars, you sing songs about,” and Swertha 
replies: ‘““Ay. . . the Berserkars were champions who lived be- 
fore the blessed days of Saint Olaf, and who used to run like 
madmen on swords, and spears, and harpoons, and muskets, and 
snap them all into pieces, as a finner would go through a herring- 
net, and then, when the fury went off, they were as weak and 
unstable as water.”®° To which Scott adds the note: “The 
sagas of the Scalds are full of descriptions of these champions, 
and do not permit us to doubt that the Berserkars, so called from 
fighting without armour, used some physical means of working 
~"Berserkers are discussed in Bartholin, pp. 344-349. Here we find the 
following summary, much like Scott’s: “Dicitur, cum rabiosis hominibus, 
& quos furor Berserkicus agitabat, ita comparatum fuisse; Furore durante, 
tantarum erant virium, ut ipsis nihil obsistere posset: ubi autem furor 
remiserat, tum solito erant debiliores. Quod & Kveldulfo accidit; ubi 


rabies ipsum reliquerat, defessus labore quem illa obsessus sustinuerat, 
adeo labefactatus erat viribus, ut lecto recumbere necessum haberet.” 


38 SMITH COLLEGE STUDIES IN MoDERN LANGUAGES 
i 

themselves into a frenzy, during which they possessed the strength 
and energy of madness.”9! The Bridal of Triermain is 
based to some extent upon this belief, as Scott himself has said. 
It is ‘a strange rude story, founded partly on the ancient northern 
traditions respecting the Berserkars, whose peculiar habits, and 
fits of frenzy, make such a figure in the Sagas.’°2 Of the ber- 
serker Harold, hero of Harold the Dauntless, we shall later have 
occasion to speak in detail. 


The “volvur” (“‘voluspae” as Scott calls them), or Scandi- 
navian fortune-tellers, would of course attract Scott. Besides 
the allusions to them that we have already noticed, occur a few 
in The Pirate that are not without significance. In Chapter V, 
we find the general statement: “Zetland was as yet a little world 
by itself, where, among the lower and ruder classes, so much of 
the ancient northern superstition remained, as cherished the 
original veneration for those affecting supernatural knowledge, 
and power over the elements, which made a constituent part of 
the ancient Scandinavian creed.” In Chapter XIX, the heroine 
tells of her ambition: “I longed to possess the power of the 
Voluspae and divining women of our ancient race; to wield, like 
them, command over the elements; and to summon the ghosts of 
deceased heroes from their caverns, that they might recite their 
daring deeds, and impart to me their hidden treasures. . . My 
vain and youthful bosom burned to investigate these and an hun- 
dred other mysteries, which the Sagas that I perused, or learned 
from Erland, rather indicated than explained.” In Chapter 
XXVIII, Magnus Troil explains: “Kinswoman, I know not so 
much as you of the old Norse sagas; but this I know, that when 
kempies [i. e. warriors] were wont, long since, to seek the habita- 
tions of the gall-dragons®? and spae-women, they came with their 


"Notice the reviewer of Tegner’s Frithtof in the Foreign Quarterly 
Review, vol. III, 1829, pp. 254-282: “The potent necromancer, whose 
wizard-wand has in many illusive scenes placed the mighty dead before 
us, has, in “The Pirate,” introduced the British public to that combination 
of transient insanity with super-human strength, which the old Northmen 
denominated Berserker-fury.” 

' Lockhart, III, p. 50. 

* Cf. The Pirate, Chap. XXI: “But, come forth of the tent, thou old 

galdragon,” with its footnote, ‘“Galdra Kinna—the Norse for a sorceress.” 
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axes on their shoulders, and their good swords drawn in their 
hands, and compelled the power whom they invoked to answer 
them, ay, were it Odin himself.” | 

Somewhat similar to his interest in the voluspae is his interest 
in runes and runic spells. I have already noted allusions in The 
Pirate, Chapters V and IX. So too in The Fair Maid of Perth, 
Chapter VI, where the smith speaks: “Thorbiorn, the Danish 
armourer, spoke of a spell he had for making breastplates, by 
singing a certain song while the iron was heating. I told him that 
his runic rhymes were no proof against the weapons which 
fought at Loncarty.” 

Particularly interesting, and important for the student of folk 
lore, are Scott’s notes on “brotherhood in arms.” Of the ballad 
of Graeme and Bewick®* he writes: ‘“[It] is remarkable, as con- 
taining, probably, the very latest allusion to the institution of 
brotherhood in arms, which was held so sacred in the days of 
chivalry, and whose origin may be traced up to the Scythian 
ancestors of Odin.” As an explanation to the lines 


Thou slough his brether thre, 

Urgan and Morgan ante: 

And Moraunt. 
in Sir Tristrem (stanza 39) he remarks: “It is difficult to say 
for what purpose the minstrel has established this relationship 
among all the persons who fell under the sword of Tristrem. 
Perhaps it is only meant that they were brethren in arms, a 
sacred bond of union, which chivalry borrowed from the Fost- 
bredalag®5 of Scandinavia. In pagan times, it was formed by 
mingling the blood of the future brothers, of which they mutually 
tasted. In the Loka-Lenna, [sic] or Strife of Loc, that male- 
volent demon, being excluded from the banquet of the gods, thus 
addresses Odin: 

‘Mantu that Odinn, &c. 


‘Father of slaughter, Odin, say, 
Remember’st not the former day, 
When ruddy in the goblet stood, 


MT 
in the Border M instrelsy, Poetical Works, III, p. 66. 
le, “fostbredralag,” as in Bartholin, p. 29. 
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For mutual drink, our blended blood ? 

Remember’st not, then thou didst swear 

The festive banquet ne'er to share, 

Unless thy brother Lok were there ?’” 
This is a rather free translation of a stanza®® of the Lokasenna in 
the elder or poetic Edda. It is undoubtedly from a Latin trans- 
lation of the Norse.®* 

Scott refers several times also to other oaths that were popular 
among the Scandinavians, especially the “promise of Odin” which 
he mentions frequently in The Pirate alone. “ ‘Hear me,’ said 
Minna. [Chap. XXII.] ‘I will bind myself to you, if you dare 
accept such an engagement, by the promise of Odin, the most 
sacred of our northern rites which are yet practised among us, 
that I will never favour another until you resign the pretensions 
which I have given you.” To which Scott adds a footnote: 
“Although the Father of Scandinavian mythology has been a 
deity long forgotten in the archipelago, which was once a very 
small part of his realm, yet even at this day his name continues 
to be occasionally attested as security for a promise. 

“It is curious to observe, that the rites with which such attesta- 
tions are still made in Orkney, correspond to those of the ancient 
Northmen. It appears from several authorities, that in the Norse 
ritual, when an oath was imposed, he by whom it was pledged, 
passed his hand, while pronouncing it, through a massive ring of 
silver kept for that purpose.°* In like manner, two persons, gen- 
erally lovers, desirous to take the promise of Odin, which they 
considered as peculiarly binding, joined hands through a circular 
hole in a sacrificial stone, which lies in the Orcadian Stonehenge, 
called the Circle of Stennis.” 


* The original Norse (Hildebrand-Gering ed., Paderborn, 1912, p. 130) 
1S: 
‘Mant pat, Opinn! es vit 1 ardaga 
blendum blopi saman? 
olvi bergja lézt eigi mundu 
nema okkr veri boépum borit.’ 


* One would expect it in Bartholin; here “brotherhood in arms” is men- 
tioned, and frequent extracts from the Lokasenna are given; but I have 
failed to locate this passage. 

* Here Scott gives the note: “See the Eyrbiggia Saga.” 
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Scott describes the custom again in Chapters XXXIII and 
XXXVIII. He derived his information from popular tradition 
in the Orcades and from the Eyrbiggia Saga.®® 

Funeral customs and tales about tombs interested Scott like- 
wise, we have already had occasion to see. In The Pirate, Chapter 
VIII, Swertha replies to Mordaunt: “Nay, nae mair than the 
great Jarls and Seakings, in the Norse days, did about the trea- 
sures that they buried in the tombs and sepulchres auld lang syne. 
Did I ever tell you the sang, Maister Mordaunt, how Olaf Try- 
guarson garr’d hide five gold crowns in the same grave with him?” 
This practice is described in full in Bartholin, Book II, Chapter 
9, the heading of which begins: “Pecunia defunctis simul sepulta.” 
In the same novel, Chapter XXIII, Halcro insists: “The corpse- 
lights which danced at the haven, they bode no good, I promise 
you—you wot well what the old rhyme says— 

‘Where corpse-light 
Dances bright, 
Be it day or night, 


Be it light or dark, 
There shall corpse lie stiff and stark.’ 


In Bartholin, Book II, Chapter 2, such lights are told about. They 
are supposed to appear especially over tombs that contain trea- 
sures. The little stanza that Halcro quotes might very well have 
been based by Scott on the short, unrhymed verses that Bartholin 
cites in this connection. 

The hero of The Antiquary too is interested in these matters. 
For example, Chapter XXX: “Our Antiquary,—to leave nothing 
unexplained,—had commenced with the funeral rites of the an- 
cient Scandinavians, when his nephew interrupted him.” Had 
he not been interrupted, he might have proceeded to give us an 
outline of Bartholin, Book II, Chapter 3, where burial rites are 
carefully described. 

Somewhat similar is Scott’s knowledge of human sacrifice 
among the Norsemen. In The Pirate, Chapter XIX, he pictures 


"Cf. the footnote to Chap. XXXVIII: “The Northern Popular Anti- 
quities contain, in an abstract of the Eyrbiggia Saga [Scott’s], a particular 
account of the manner in which the Helga Fels, or Holy Rock, was set 
apart by the Pontiff Thorolf for solemn occasions.” 
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Norna of Fitful-Head “chanting some wild Runic rhyme, re- 
sembling those sung by the heathen priests of old, when the 
victim (too often human) was bound to the fatal altar of Odin or 
Thor.” Later in the same chapter Minna asserts that she “knew 
where the sacrifices were made of yore to Thor and Odin—on 
what stones the blood of the victims flowed—where stood the 
dark-browned priest—where the crested chiefs, who consulted the 
will of the idol—where the more distant crowd of inferior wor- 
shippers, who looked on in awe or in terror.” The allusions in 
this passage to an idol of Thor, to consulting its will, and to the 
crowd that attended these sacrifies, make it seem likely that 
Scott had read in Bartholin of these occurences. There one finds, 
for instance, (on page 343): “Idolum ad Thori similitudinem 
factum erat. . . Intus erat cavum, ara subtus posita, cui sub 
dio positum insistebat. . . Quatuor panes ipsi quotidie ap- 
ponebantur, & carnis quantitas panibus congrua. . . Non 
tamen soli Norvegiae; Daniae quoque Thorus in pretio erat, cui, 
ut Deo suo, Danos humanum sanguinem libasse, refert Willelmus 
Gemmeticensis.” And on page 394: ‘“‘Confluente populo sacrificia 
instituta sunt, oraculaque consulebantur, ac fatidicorum responsa 
expetebantur. Data fors est, puerum totius regionis nobilissi- 
mum sacrificandum esse.” 


We have already, in other connections, heard Scott refer to 
the Norse sea-fighter or viking. Compare also Minna’s speech in 
The Pirate, Chapter XX: “I am a daughter of the old dames of 
Norway, who could send their lovers to battle with a smile, and 
slay them with their own hands, if they returned with dishonour. 
My lover must scorn the mockeries by which our degraded race 
strive for distinction, or must practice them only in sport, and in 
earnest of nobler dangers. No whale-striking, bird-nesting fa- 
vourite for me; my lover must be a Sea-King; or what else 
modern times may give that draws near to that lofty character.” 
In The Fair Maid of Perth, the commander of the pirate ship 
which William Wallace meets on his way to France is said (Chap- 
ter VII) to have “attacked and plundered vessels of all nations, 
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like one of the ancient Norse Sea-kings, as they were termed, 
whose dominion was upon the waves.” Scott, it will be noticed, 
uses the term vt-king or sea-king, like most of the writers of his 
period and many since then, although the Norse vikingr means 
simply a person who dwells on the shore of a vik or bay, or else 
has frequent recourse to it. Bartholin gives the accepted defini- 
tion on page 446: ‘“‘Piratae a veteribus nominati sunt’ Vikingar, 
quos dictos sic volunt a vik, quod Danis sinum maris notat, in iis 
enim delitescebant a tempestatum injuriis tuti, vel hostibus in- 
sidias structuri.” To call vikings kings would of course be a na- 
tural deduction for any one who was not a philologist. The term, 
to a great extent, also owes its origin, I think, to the fact that 
Bartholin, when he does not use the word Wiccingi in his Latin 
passages, regularly calls these rovers Reges Maris.}°° 

Of the Scandinavian customs in regard to epithets and drink- 
ing, Scott writes as follows in The Pirate: (speaking of punch) 
“Nor was there a man in the archipelago of Thule more skilled 
in combining its ingredients, than old Eric Scambester, who indeed 
was known far and wide through the isles by the name of the 
Punch-maker, after the fashion of the ancient Norwegians, who 
conferred on Rollo the Walker, and other heroes of their strain, 
epithets expressive of the feats or dexterity in which they excelled 
all other men.101 

“The good liquor was not slow in performing its office of 
exhilaration, and as the revel advanced, some ancient Norse 
drinking-songs were sung with great effect by the guests, tending 
to show, that if, from want of exercise, the martial virtues of 
their ancestors had decayed among the Zetlanders, they could 
still actively and intensely enjoy so much of the pleasures of 
Valhalla!°? as consisted in quaffing the oceans of mead and brown 


™ Cf. p. 445: “Tales Reges, expeditionum piraticarum principes, Sae- 
konungar seu Reges Maris dicebantur.” 

* Such epithets are discussed in Olaus Magnus. 

* Bartholin treats the subject of Valhalla in Book II, Chapters 7 to 13, 
inclusive. Chapter 12 deals entirely with the phase of life which is men- 
tioned above. 
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ale,!°3 which were promised by Odin to those who should share 
his Scandinavian paradise.” 

Of chess, a game particularly cherished by the old Norse- 
men,!°# he writes in a note to the line— 


A checker he found bi a cheire (Sir Tristrem, stanza 29): 


“It was early known to the northern people; and skill in that 
interesting game was one of the accomplishments of a San- 
dinavian hero. It is therefore with great propriety that a Nor- 
wegian mariner is introduced as the antagonist of Tristrem.” 


III 


So much for these scattered borrowings from and allusions to 
Scandinavian literature. Lest the reader, however, be led to infer 
that Scott’s interest in Northern life and letters showed itself 
only in occasional or short outbursts, I have reserved for fuller 
discussion here four works of his which deal fundamentally with, 
or are influenced by, Scandinavian writings: the review of Wil- 
liam Herbert’s Miscellaneous Poetry, 1806; his outline of the 
Eyrbiggia Saga, 1814; Harold the Dauntless, 1817; and The 
Pirate, 1821. 

The article on Herbert was contributed anonymously!°5 to 


©3That Scott is not greatly exaggerating the amount, is shown by a 
description, in Bartholin, of a drinking party, pp. 542 ff.: “Frotho [the 
host] amplum satis domicilium habuit, ibi fabrefactum est vas ingens multas 
ulnas altum, validisque trabibus firmatum, quod in inferiori domus parte 
stetit, in superiori vero contignatione camera erat, cujus pavimentum 
foramen habuit, per quod liquor vasi infundebatur, fuit enim medone 
repletum. Vespere strenue bibebatur” until each one “vero somno & 
ebrietate obrutus esset.” One guest then, it might be added, going up- 
stairs, “insciusque in foramen proruens, in vas medonem continens decidit, 
ibique obiit.” 

Cf. similarly The Pirate: “Now this Magnus Troil could not tolerate; 
it was in defiance to the ancient northern laws of conviviality, which, for 
his own part, he had so rigidly observed, that although he was wont to assert 
that he had never in his life gone to bed drunk, (that is, in his own sense 
of the word,) it would have been impossible to prove that he had ever 
resigned himself to slumber in a state of actual and absolute sobriety.” 

** Professor Willard Fiske, who was deeply interested in both Ice- 
landic and in chess, made extensive studies on this point. 

** Lockhart is authority for saying it is Scott’s. 
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the Edinburgh Review.1°* Although Herbert’s two volumes con- 
tain translations from the Italian, Spanish, Portuguese, German, 
and other languages, Scott give almost his entire attention to the 
Scandinavian poems. He mentions the former briefly at the end 
of the review, and immediately remarks: “Having discharged 
this unpleasing part of our task, we only add, that we wait with 
impatience for new information from Asgard, Midgard, and 
Jotunheim.” 

In the beginning of his account, Scott denounces the very 
sin of which he himself is guilty. After mentioning the fact that 
Herbert’s Icelandic poems are in a way a novelty in English lit- 
erature, he continues: “Although translations of many of these 
pieces have been made by poets of different degrees of merit, 
from Gray!°? to Amos Cottle,!°8 yet it has happened rather per- 
versely, that not one of these translators understood the original 
Icelandic, but contented themselves with executing their imita- 
tions from the Latin version, and thus presenting their readers 
with the shadow of a shade. We can only estimate the injustice 
which the old Scalds sustained in this operation, by considering 
what sort of translation could be made of any Greek poet from 
the Latin version. Mr. Herbert has stepped forward to rescue 
these ancient poets from this ignominous treatment; and his inti- 
mate acquaintance with the languages of the North is satisfactor- 
ily displayed in an introductory address to the Hon. C. Anker, 
Director of the Danish East India Company, executed in Danish 
poetry, as well as by many learned criticisms scattered throughout 
the work. We do not pretend any great knowledge of the Norse; 
but we have so far ‘traced the Runic rhyme,’ as to be sensible 
how much more easy it is to give a just translation of that poetry 
into English than into Latin; and, consequently, how much is lost 
by the unnecessary intermediate transfusion.” 


™ Miscellaneous Poetry. By the Honourable W. Herbert. 2 vol., 
1804. In the Edinburgh Rewiew, Oct. 1806, (Vol. IX, pp. 211-223.) 

™ The Fatal Sisters and The Descent of Odin. 

“Icelandic Poetry, or The Edda of Semund Translated into English 
Verse, Bristol, 1797. 
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And several lines further on, speaking of mistakes caused by 
such a policy in translation: ‘The elegant Mason,!°® as well as 
Bishop Percy,!!° fell into a similar blunder in translating the 
Love-song of Harold the valiant, which they understood to be a 
complaint, that, notwithstanding all the great deeds which he had 
performed, ‘a Russian maiden scorned his love.’ Now, this burden, 


‘Tho letr gerdr i Gordum 
Gullhrings vid mer skolla,’ 


is accurately rendered by Mr. Herbert, after Perinskiold, 


‘With golden ring in Russian land, 

To me the virgin plights her hand.’ ” 
Scott here should have included his own name also in the list 
of blunderers, for in his edition of Sir Tristrem, two years before, 
he translated this song from the Latin of Bartholin and made the 
same mistake—as we noted above.!1! 

This review suggests how widely, and with what interest, 
Scott had read the most important English translators of Scan- 
dinavian literature; it shows, too, a certain keenness, or at least 
a scholarly exactitude, in his judgment of them. 

In 1814, Scott published an abstract of the Eyrbiggia Saga in 
Weber and Jamieson’s Illustrations of Northern Antiqutttes, pages 
477-513. In preparing it, he used the only edition of the saga that 
then existed, Thorkelin’s'!2 (1787), to which he refers in the 
beginning of his outline. Thorkelin gives both the Icelandic 
and a careful Latin translation of his own. Scott undoubtedly 
gave most of his time to the latter. His version, however, is in 
no way a translation, but as he says himself, simply “an abstract 
of the more interesting parts,” retold in his own language with the 
purpose of showing how interesting life in Iceland at this early 
time was. Similarly, in his Essay on Chivalry, written during the 
same year, he re-tells incidents from the Saga to show how highly 
women were ranked in Icelandic society. 


2 Song of Harold the Valiant in Poems by William Mason. 
York, 1797. 

1” Five Pieces of Runic Poetry translated from the Islandic Language, 
London, 1763. 

2 See p. 18. 

47 Scott owned a copy of this edition. See above, p. 11. 
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Three years later, in 1817, he published Harold the Dauntless. 
It is not a great poem to be sure, nor even one of Scott’s best 
narratives in verse. But it illustrates his strong Scandinavian in- 
terests, at this time at least; for in the poem he set out with the 
idea of writing a narrative about a Norse warrior in a “manner 

supposed to be that of a rude minstrel or Scald.”!18 

His idea of a Scandinavian hero is best shown by several 
extracts from the poem. Here is his description of Harold’s 
father before he became a convert to Christianity : 


Count Witikind came of a regal strain, 

And roved with his Norsemen the land and the main. 
Woe to the realms which he coasted! for there 

Was shedding of blood, and rending of hair, 

Rape of maiden, and slaughter of priest, 

Gathering of ravens and wolves to the feast. 

When he hoisted his standard black, 

Before him was battle, behind him wrack, 

And he burn’d the churches, that heathen Dane 

To light his band to their barks again.” 


Other lines of similar nature follow. All together, they are 
simply a typical description of a viking. What Bartholin did not 
tell about the Northern pirate Scott supplied from his own 
imagination. 

Harold has a low opinion of his father after the latter’s 
conversion: | 


What priest-fed hypocrite art thou, 

With thy humbled look and thy monkish brow, 

Like a shaveling who studies to cheat his vow? 
Cans’t thou be Witikind the Waster known, 

Royal Eric’s fearless son, 

Haughty Gunhilda’s haughtier lord, 

Who won his bride by the axe and sword; 

From the shrine of St. Peter the chalice who tore, 
And melted to bracelets for Freya and Thor; 

With one blow of his gauntlet who burst the skull, 
Before Odin’s stone, of the Mountain Bull? 

Then ye worshipp’d with rites that to war-gods belong, 
With th. deed of the brave, and the blow of the strong: 
And now, in thy age to dotage sunk, 

Wilt thou patter thy crimes to a shaven monk,— 


a 
., Uitroduction to The Lord of the Isles, Poetical Works, X, 9. 
Canto I, 11. 3-12. 
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Lay down thy mail-shirt for clothing of hair,— 
Fasting and scourge, like a slave, wilt thou bear? 
Oh! out. upon thine endless shame | 

Each Scald’s high harp shall blast thy fame, 
And thy son will refuse thee a father’s name.” 


Of himself, Harold gives the following description in a speech 
to his father: 


Grimly smiled Harold, and coldly replied, 
‘We must honour our sires, if we fear when they chide. 

For me, I am what thy lessons have made, 

I was rocked in a buckler and fed from a blade, 

An infant, was taught to clasp hands and to shout, 

From the roofs of the tower when the flame had broke out; 
In the blood of slain foemen my finger to dip, 
And tinge with its purple my cheek and my lip. 


9116 


The reference to flames breaking from the roofs of a tower 
reminds one of the scene in Jvanhoe, written four years later, 
where Ulrica goes to her death on a parapet of the burning 
castle,—a scene which Scott regarded as particularly Scandinavian. 
The line 


I was rocked in a buckler and fed from a blade, 


one of the best verses in the entire poem, seems to sum up in a 
few words Harold’s character. Scott had in mind when he wrote 
it, I feel, the following passage in one of the fabliaux translated 
by Way: 

What gentle bachelor is he, 

Sword-begot in fighting field, 

Rocked and cradled in a shield, 

Whose infant food a helm did yield, 
These four lines Scott quotes in his Essay on Chivalry, which he 
wrote three years before Harold. 

Harold’s address to his page Gunnar shows the other side of 
the Norse hero,—his delight in the songs of those “viri honorati,” 
as Bartholin calls them, the scalds: 

Arouse thee, son of Ermengarde, 


Offspring of prophetess and bard! 
Take harp, and greet this lovely prime 


% Canto I, stanza 9. 
*° Canto I, stanza 11. 
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With some high strain of Runic rhyme. 
Strong, deep, and powerful! Peal it round 
Like that loud bell’s sonorous sound, 

Yet wild by fits, as when the lay 

Of bird and bugle hail the day. 

Such was my grandsire Ericks’ sport, 
When dawn gleam’d on his martial court. 
Heymar the Scald, with harp’s high sound, 
Summon’d the chiefs who slept around; 
Couch’d on the spoils of wolf and bear, 
They roused like lions from their lair, 
Then rush’d in emulation forth 

To enhance the glories of the north— 


The reference to the scald waking the heroes at dawn for their 
day of battle reminds one of the scald’s song!!7 quoted by 
Bartholin: 


Dagr er uppkomin 
Dynia hana fiadrar 
Mal er vil mogum 
At vekia erfidi 
Vaki oc x vaki 
Vina hofut 
Allir hinir zztu 
Adils ofsinnar. 

h. e. 
Dies exoritur 
Susurrant galli plume, 
Tempus est ut milites 
Ordiantur laborem, . 
Vigilent & semper vigilent 
Amicorum capita, 
Omnes supremi 
Adilsi socii. 


The incidents in both songs, it is evident, are similar; but Scott’s 
is far behind the Scandinavian in vigor. 


Harold continues : 


Proud Erick, mightiest of thy race, 
Where is thy shadowy resting-place? 

In wild Valhalla hast thou quaff’d 

From foeman’s skull metheglin draught, 
Or wander’st where thy cairn was piled 


( 


li 
a Pages 178, 179. Thormop sings it to King Olaf Haraldsson at the 
© Of Stiklastad, [1030] according to Bartholin: “Sic Thormodus Kolb- 


runarscald, flagitante Rege Olao Haraldi, instante jam Stiklastadensi 
Certamine. oo? 
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To frown o’er oceans wide and wild? 
Or have the milder Christians given 
Thy refuge in their peaceful heaven ?™ 


The drinking custom referred to here in lines 3 and 4 is dis- 
cussed at length in Bartholin, Book II, Chapter 12 (pp. 535 ff.) 
“Bibebant in Valhalla ex poculis, factis e craniis humanis’”’ is one 
sentence of the chapter heading. The practice, alluded to in line 
5, of erecting cairns or mounds to fallen heroes, is made the 
subject in Bartholin of Book I, Chapter 8 (pp. 111 ff.) : “Tumul1 
in memoriam defunctorum aggesti. . . Colles a defunctis 
nominati. . . lapides erecti, a defunctis nominati, nomina & 
laudes mortuorum continentes.” 
When Gunnar has finished his song, Harold chides him: 


The noble Scald 
Our warlike father’s deeds recall’d, 
But never strove to soothe the son 
With tales of what himself had done. 
At Odin’s board the bard sits high 
Whose harp ne’er stoop’d to flattery. 


The last two lines reflect once more Scott’s indebtedness to 
Bartholin.119 

Scott makes his hero a berserkar. As Harold continues in 
his scolding of Gunnar, he thus describes himself : 


Profane not, youth—it is not thine 
To judge the spirit of our line— 
The bold Berserkar’s rage divine, 


** Canto III, stanza 5. One stanza will illustrate the nature of the 
song that Gunnar sings to Harold at the conclusion of this speech: 


What cares disturb the mighty dead? 

Each honor’d rite was duly paid; 

No daring hand thy helm unlaced, 

Thy sword, thy shield, were near thee placed, 
Thy flinty couch no tear profaned, 

Without, the hostile blood was stain’d; 
Within, ’twas lined with moss and fern,— 
Then rest thee, Dweller of the Cairn !— 


In short, it is on one of Scott’s favorite subjects, the funeral rites of the 
ancient Scandinavians,—which are treated fully in Bartholin. 

“* Bartholin, Book I, Chapter 10, where we find such statements as 
“Rex omnium aulicorum suorum in maximo honore habuit Scaldos, qui 
in alterius scamni honoratioribus locis sedebant. Primum locum occupavit” 
[Audunus, a scald] etc. 
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Through whose inspiring, deeds are wrought 
Past human strength and human thought. 
When full upon his gloomy soul 

The champion feels the influence roll, 

He swims the lake, he leaps the wall— 
Heeds not the depth, nor plumbs the fall— 
Unshielded, mail-less, on he goes 

Singly against a host of foes; 

Their spears he holds like wither’d reeds, 
Their mail like maiden’s silken weeds; 
One ’gainst a hundred will he strive, 

Take countless wounds, and yet survive. 
Then rush the eagles to his cry 

Of slaughter and of victory,— 

And blood he quaffs like Odin’s bowl, 
Deep drinks his sword,—deep drinks his soul; 
And all that meet him in his tre 

He gives to ruin, rout and frre, 

Then, like gorged lion, seeks some den, 
And couches till he’s man agen.— 

Thou know’st the signs of look and limb, 
When ’gins that rage to overbrim— 

Thou know’st when I am moved, and why; 
And when thou seest me roll mine eye, 

Set my teeth thus, and stamp my foot, 
Regard thy safety and be mute. 


Bartholin, we have seen already, describes berserkars care- 
fully in Book II, Chapter 5. Scott, I believe, derived enough 
from this account to write the above lines. The following extract 
from Snorri in Bartholin—but one of the many quotations on 
this Subject that Bartholin cites—contains nearly all the essential 
details in Scott’s stanza: ‘“‘Milites sine loribus incedebant, ac 
instar canum vel luporum furebant, scuta sua arrodentes : & robusti 
ut ursi vel tauri, adversarios trucidabant; ipsis vero neque ignis 
neque ferrum nocuit.”!2° In another place, translating from the 
Hervarar Saga, Bartholin presents the picture of a berserkar who 
“adeo labefactatus erat viribus, ut lecto recumbere'2! necessum 


haberet,’’122 Compare this with Scott’s “And couches till he’s 
man agen,” 


Te ee 
mz 345. 

ie ane italics are mine. 
P. 347, 
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Scott concludes his tale with a half-humorous allusion to his 
antiquarian studies: 


And now, Ennui, what ails thee, weary maid? 
And why these listless looks of yawning sorrow? 
No need to turn the page, as if ’twere lead, 

Or fling aside the volume till to-morrow,— 

Be cheer’d ’tis ended—and I will not borrow, 

To try thy patience more, one anecdote 

From Bartholine, or Perinskiold, or Snorro. 
Then pardon thou thy minstrel, who hath wrote 

A tale six cantos long, yet scorn’d to add a note. 

Of the sources—to call them such—that Scott mentions here, 
I am inclined to take Bartholin as the chief if not the only one; 
but not for the ‘“‘anecdotes,” since the few incidents in Scott’s 
unusually simple plot are such as he could fabricate without help. 
What Bartholin furnished, is the character of the hero Harold. 
The characteristics of this figure are those which one naturally 
would find in a book that gave reasons for the ancient Danes’ 
despising death. Snorri, with his editor and translator Perin- 
skiold, are added, I believe, chiefly to fill out the line and afford a 
rhyme. He is, to be sure, as we saw in the quotation on ber- 
serkars, frequently cited by Bartholin. 

Finally, we come to The Pirate, published in 1821. The scene 
is laid in the Shetlands, which Scott had visited before writing the 
novel. There he heard from the lips of the inhabitants such 
stories as he liked to hear,—‘“the dark romance of those Scan- 
dinavian tales,” and “strange legends of Berserkars, of Sea-kings, 
of dwarfs, giants, and sorcerers.’!23 We have already seen how 
Scott introduced details like these into The Pirate and other 
works. 

In this novel, however, the stimulation that Scott received from 
the old literature and life of the North shows itself more especially 
in the numerous poems contained in the book. This feature struck 
the fancy of his public evidently, for the review that appeared in 
Blackwood’s!*4 during the same year that The Pirate was pub- 
lished ends with the words: ‘The poetry of the ‘Pirate’ appears 


3 The Pirate, Chap. II. 
Dec. 1821, Vol. X., pp. 712-728. 


e 
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to us to be of the very highest class of excellence. Our lan- 
guage possesses few things more exquisite than the solemn antique 
music which breathes along the rhythmical monologues of the 
Rheimkennar. In one or two of them, the author seems to have 
recovered all the long-lost inspiration of the old Norse Muse, or 
at least approached as near as any modern imitator could do, to 
the majestic energies of the songs of the Odins and the Lodbroks. 
The fine Scandinavianism of Sintram [by Fouqué]is not more 
impressive.” 

The nature of these songs is best illustrated by a few quota- 
tions. In the midst of a furious storm, for example, Norna, a 
character who lives in imagination with the gods and spirits of 
Viking times, chants the “Song of the Reimkennar,” of which 
this is the first of its five stanzas: 

Stern eagle of the far north-west, 

Thou that bearest in thy grasp the thunderbolt, 

Thou whose rusing pinions stir oceans to madness, 

Thou the destroyer of herds, thou the scatterer of navies, 

Thou the breaker down of towers, 

Amidst the scream of thy rage, 

Amidst the rushing of thy onward wings, 

Though thy scream be loud as the cry of a perishing nation, 

Though the rushing of thy wings be like the roar of ten thousand waves, 


Yet hear, in thine ire and thy haste, 
Hear thou the voice of the Reim-kennar.™ 


Scott introduces this poem with the remark that it “is a free 
translation, it being impossible to render literally many of the 
elliptical and metaphorical terms of expression, peculiar to the 
ancient Northern poetry.” This statement, in all likelihood, is 
simply a literary device. 

In Chapter XV, Halcro, the scald in the story, sings “the fol- 
lowing imitation of a Northern war-song,” a poem which in 
temper and versification reminds one of Motherwell’s Norse odes: 


THE Sonc or Harotp HARFAGER 


The sun is rising dimly red, 
The wind is wailing low and dread, 
From his cliff the cagle sallies, 


% The Pirate, Chapter VI. 
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Leaves the wolf his darksome valleys; 
In the mist the ravens hover, 

Peep the wild-dogs from the cover, 
Screaming, croaking, baying, yelling, 
Each in his wild accents telling, 

‘Soon we feast on dead and dying, 
Fair-hair’d Harold’s flag is flying.’ 


Many a crest in air is streaming, 
Many a helmet darkly gleaming, 
Many ar arm the axe uprears, 
Doom’d to hew the wood of spears. 
All along the crowded ranks, 

Horses neigh and armour clanks; 
Chiefs are shouting, clarions ringing, 
Louder still the bard is singing, 
‘Gather, footmen,—gather, horsemen, 
To the field, ye valiant Norsemen!’ 


Halt ye not for food or slumber, 
View not vantage, count not number; 
Jolly reapers, forward still; 

Grow the crop on vale or hill, 

Thick or scatter’d, stiff or lithe, 

It shall down before the scythe. 
Forward with your sickles bright, 
Reap the harvest of the fight— 
Onward, footmen,—onward, horsemen, 
To the charge, ye gallant Norsemen! 


Fatal Choosers of the Slaughter, 

O’er you hovers Odin’s daughter ; 

Hear the voice she spreads before ye,— 
Victory, and wealth, and glory, 

Or old Valhalla’s roaring hail, 

Her ever-circling mead and ale, 

Where for eternity unite 

The joys of wassail and of fight. 
Headlong forward, foot and horsemen, 
Charge and fight, and die like Norsemen. 


This poem is a better reflection of the fighting spirit of the 
old Scandinavians than we find in Harold; and it need hardly be 
remarked, I hope, after the illustrations brought forward in this 
paper, that the few definite Norse references in these stanzas 
could have been and probably were taken from Bartholin. 

There are more poems of a similar strain in The Pirate, but 
on the whole not so good. The majority of them are incantations 
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or invocations. Several are supposed to be “translations.” But 
when one finds such lines as 

Farewell, merry maidens, to song and to laugh, 

For the brave lads of Westra are bound to the Haaf, 


And we must have labour, and hunger, and pain, 
Ere we dance with the maids of Dunrossness again— 


called a “literal translation of an ancient Norse ditty,” one is 
inclined to believe that all the metrical versions in the novel are 
merely inventions of Scott’s. 


IV 


After this long account I shall not repeat in summary what 
has been set down by way of evidence in the pages above. 
Enough specific instances,—not all by any means, I confess,— 
have been brought forward to show that Scott had a very real 
and vital interest in Scandinavian literature. Its influence upon 
him is clearly shown,—in fact, 1s generally indicated by Scott him- 
self,—in his poetic narratives, where, with the exception perhaps 
of Marmion, he was dealing mainly with folk customs, diablerie, 
night visits to tombs or churches, old legends of chivalry and 
romance. 

I have made no attempt at tracing to a Scandinavian source 
any passages where the spirit or temper might well be Norse, 
although the idea expressed was not clearly so. This is a danger- 
ous practice at best. Yet it is hard not to believe that Ulrica upon 
the burning parapet of Torquilstone in Ivanhoe, or even the 
gypsy Meg Merilies in Guy Mannering, owe no less to Scott’s 
Scandinavian studies than does Norna in The Pirate. 

The depth of his love for Northern literature is shown by 
its duration. From 1796, the year in which he first published 
anything of a literary nature, until the early 1820’s when the 
increasing financial difficulties of the Ballantynes forced him to 
write day and night with no time to wander in search of new 
romantic material,—that is, for a quarter of a century,—scarcely a 
book or essay came from his hands without a tinge at least of 
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what one might call Scandinavianism,—The Border Muinstrelsy, 
1802, 1803 ;128 Sir Tristrem, 1804; The Lay of the Last Min- 
strel, 1805; the review of Herbert’s poems, 1806; The Lady of 
the Lake, 1810; Rokeby, 1812; The Bridal of Triermain, 1813; 
the abstract of the Eyrbiggia Saga and the Essay on Chivalry, 
1814; The Lord of the Isles, 1815; The Antiquary, 1816; Harold 
the Dauntless, 1817; Ivanhoe, 1819; and The Pirate, 1821. 


The significance of Scott’s Scandinavian interests can be sur- 
mised when we realize that the more important writers in what 
Professor Herford calls!2* “the Scott group” of poets,—Southey, 
Leyden, Cunningham, Mrs. Hemans, Motherwell,—all younger 
contemporaries and friends of his, were also influenced in various 
degrees by this same literature.!28 His influence, too, upon Car- 
lyle, Macaulay, Froude, Prescott, Motley, and Parkman??? in their 
style and method of presenting history can be better understood 
after we have seen Scott, drawing upon Scandinavian antiquar- 
ians, vitalize dead history and make old times and customs live 


iT) 


again,.!3° 

That Scott did not go further into Norse than he did, or that 
it had no greater creative influence upon him, is largely due, I 
believe, to the inaccessibility of the material. There was little 
in English. He had to use foreign books, and he had neither the 
scholarship nor the patience to get from them what he would 
probably have taken if the task had been easier. As it is, the 


7° These are the dates of publication as given by Lockhart, V, 467 ff. 

™1C_H. Herford, The Age of Wordsworth, London, 1894, p. 188. 

™ See Farley for some account of Southey, Leyden, and Mrs. Hemans. 
I have treated Cunningham and Motherwell particularly in my doctoral 
dissertation, Scandinavian Influences on English Literature 1815-1850, 
(Harvard University Library,)—upon a chapter of which this paper is 
based. 

*°T am indebted for this list of historians to a talk on Scott by Dr. 
G. H. Maynadier before the Modern Language Conference of Harvard 
University, January 24, 1921. 

™ There is significance, also, in the fact that Scott suggested to R. P. 
Gillies the idea of starting the Foreign Quarterly Review (see the Dict. 
Nat. Biog.), a magazine that did much in the way of introducing Scan- 
dinavian literature to Englishmen. In 1820 Gillies had written the first 
extended notice of the Danish dramatist Oehlenschlaeger for Blackwood’s 
(VII, pp. 73-89.). In 1827, with Scott’s help, he founded the new quarterly. 
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number of books that he consulted is, for this period, remarkable. 
One work is particularly prominent: Bartholin’s Antiquttatis 
Danice or De Causis Contempte Mortis. We found Scott por- 
ing over and making extracts from this volume in 1792, four 
years before he started his literary career. It was, so far as we 
know, the first Scandinavian book that he read; and it must have 
done much in arousing his interest in this field of literature. 
Later in his writings he used it repeatedly, as we have seen, 
drawing from it information, and no doubt inspiration too. 

We may justly say, I think, that Bartholin deserves a place 
with Percy’s Reliques, with Herder and the German ballads, 
among the books that had a significant influence upon the youth- 
ful Scott. We may even go further. In view of the great indebt- 
edness to Bartholin, for the most part self-confessed, of writers 
like Gray, Thomas Warton, Percy, William Herbert, William 
Mason, M. G. Lewis,!8! and Herder,!32—not to mention Scott and 
poets like Collins!83 who, I suspect, caught some of Bartholin’s 
Spirit,—it would be no exaggeration to class the De Causis with 
Ossian, the Reliques, Evans’s Welsh Bards, and the other books 
famous for their influence upon the poets of the English “roman- 
tic movement.” Bearing in mind that this is a rare book, little 
known even to-day, that it is not easy to read and that it has 
never been translated, we are surprised at its effect upon signif- 
icant writers in this period, authors who, in turn, were themselves 
of great influence. 


%\ For these writers see Farley and Kittredge; and Phelps’s The Begin- 
nings of the English Romantic Movement, Boston, 1893. 

Seven poems in Herder’s famous collection of Volkslicder are, ac- 
cording to his own notes, from Bartholin. 

7 See especially his Ode on the Popular Superstitions of the Highlands 
of Scotland. 
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INTRODUCTION 


Les bibliographies de Rousseau nous offrent une longue liste 
d’études spéciales sur toutes sortes de problémes relatifs aux 
différentes périodes de sa vie. Pour n’en citer que quelques-unes 
des plus connues, il y a d’abord le livre de M. Ritter sur La famille 
et la jeunesse de J. J. Rousseau (1896) ; pour la période suivante 
ceux de Mugnier Mme. de Warens et J. J. Rousseau (1891), de 
Montet Mme. de Warens et le pays de Vaud (1897), de Benedetto 
Mme. de Warens (1914), et le Rousseau aux Charmettes de 
Houssaye (1863) ; ensuite plusieurs études sur Rousseau a Venise, 
par Saint Marc Girardin, A. de Montaigu et d’autres. Les rapports 
de Rousseau avec Mme. d’Houdetot ont été étudiés par Brunel, 
Erich Schmidt, Ritter, et Buffenoir; et il y a en outre pour cette 
période l’étude générale de Aug. Rey sur J. J. Rousseau dans la 
vallée de Montmorency (1909). Puis on a le Rousseau au Val 
de Travers (1881) et le Rousseau et le pasteur de Montmolin 
(1884) de Berthoud; une étude sur Rousseau a Vile de Saint- 
Pierre par Metzger (1875) ; le Rousseau in England de Churton 
Collins (1908) ; le travail de Courtois sur le méme sujet dans le 
Vie volume des Annales; et le Rousseau au Chateau de Trie de 
Sorel (1904). Ensuite vient le livre de Bougeault, Etudes sur 
Pétat mental de Rousseau et sa mort a Ermenonville (1883), et 
toute une série d’ouvrages sur la “folie” ou la ‘“‘neurasthénie” de 
Rousseau et sur la question du suicide. En somme, il y a quelque 
étude d’ensemble pour presque chaque année de sa vie; pour une 
seule période, celle de son dernier séjour a Paris, 1770 a 1778, ce 
travail n’a pas été fait. 

Pour ces huit ans on est obligé de se contenter des récits assez 
sommaires qu’on trouve dans les Vies de Rousseau ; et qui se basent, 
en général, sur les mémoires de Dusaulx, d’Olivier de Corancez et 
de Bernardin de Saint-Pierre. Les plus détaillées de ces biogra- 
phies ne sont pas de récente date, et 1’érudition a marché depuis: 
celle de Musset-Pathay, sur laquelle se fondent en grande partie 
toutes les autres, parut 11 y a bientot cent ans (en 1821); celle 


de Morin, qui reléve plusieurs points intéressants sur la question 
(i) 
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de l’authenticité du Devin du Village et sur les manuscrits des 
Dialogues, date de 1851; les gros tomes de Brockerhoff sur Rous- 
seau, sein Leben und scine Werke sont de 1874; et la plus 
récente vie, celle de Beaudouin qui fut publiée en 1891, fourmille 
d’erreurs de détails. Quant a l’ouvrage de M. Faguet, paru en 
1911, il est nécessairement trés bref sur cette période et ne con- 
sacre au dernier séjour a Paris qu’un chapitre de dix-neuf pages. 

Nous osons donc penser qu’un travail comme celui que nous 
avons entrepris ne sera pas entiérement inutile. 

Nous exprimons ici notre reconnaissance a ceux qui ont obli- 
geamment mis a notre disposition leur érudition au cours de 
cette étude: a M. Lucien Foulet et a M. Daniel Mornet, de Paris, 
pour des conseils et des renseignements bibliographiques; a M. 
Charles Robert et a M. Emile Lombard, de la Bibliotheque de 
Neuchatel, qui ont beaucoup facilité nos recherches dans le dédale 
de la correspondance inédite de Rousseau; a M Eugene Ritter, qui 
a mis a notre disposition pour y puiser librement des notes 
portant sur les années de la vie de Rousseau étudiées ici et qu'il 
avait recueillies au cours de sa longue carriére de savant; a M. 
Alexis Francois, secrétaire de Ja Société J. J. Rousseau; et 
surtout a M. Albert Schinz, professeur a Smith College, qui 
nous a suggéré d’abord le sujet de ce travail et qui en a ensuite 
surveillé la rédaction. 

ELIZABETH A. FOSTER. 


Postscriptum:—Pendant que nous lisions les épreuves de ce 
travail, nous avons regu le troisieme tome du grand ouvrage de 
L. Ducros. Dans ce volume, intitulé Jean-Jacques Rousseau, de 
VIle de Saint-Pierre a Ermenonville, auteur étudie, au chapitre 
VII (pp. 201-249) la période du dernier séjour a Paris; mais le 
travail de M. Ducros consiste surtout dans l’analyse de 1’état 
mental de Rousseau d’apres les données des Dialogues et des 
Réveries et ne touche pas aux problemes d’érudition qui font 
l'objet de ces pages. 
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LE DERNIER SEJOUR DE J.-J. ROUSSEAU 
A PARIS, 1770-1778 


CHAPITRE I 


De Monquin a Paris 


Aprés un an et demi de séjour en Angleterre, ow il s’était enfin 
réfugié, Rousseau rentra en France au printemps de 1767 et se 
rendit presque aussitot a Trye, propriété de son ami et bienfaiteur 
le Prince de Conti. Il y demeura avec Thérése pendant une année. 
Ensuite, “pour chercher, dit-il, dans un peu de voyages et d’her- 
borisations, les amusements et distractions dont j’avais besoin” 
(H. XII.87) il se mit en route seul, visita Lyon, et Grenoble, et 
s'arréta enfin a Bourgoin, ot “Mile. Renow” alla le rejoindre en 
aout 1768. Au mois de février suivant ils délogérent de nouveau, 
a cause de “l’air marécageux” de Bourgoin, et s’installérent a 
Monquin. 

Le 22 juillet 1769, en revenant de Nevers, ot il était allé voir 
le Prince de Conti, Rousseau s’arréta quelques jours 4 Lyon (H. 
XI11.155) pour y voir ses amis les Boy de la Tour, et les Delessert, 
et dés ce moment il formait le projet d’y revenir. (Godet. p. 33.) 
Au mois de janvier 1770 il écrivit a Mme. Boy de la Tour qu’il lui 
fallait quitter Monquin plus tot qu’il n’avait compté a cause des 
tracasseries avec les gens du pays; et il annonca son arrivée a 
Lyon pour le commencement de mars. (Roth. p. 209.) Mais 
le mauvais temps et les mauvais chemins retardérent longtemps 
son voyage, et ce ne fut que le 10 avril qu’il quitta Monquin 
(Godet. p. 52.) ; il couchait le méme soir a Lyon dans la chambre 
retenue pour lui prés de chez elle par Mme. Delessert. (Godet. 
p. 47). 

Il n’avait d’abord compté probablement y faire qu’un court 
séjour. Des la fin de 1769, en effet, il était travaillé par une 
autre idée, parlant a ses amis des “grands et tristes devoirs” qui 
Yappelaient; et nous savons qu’avec M. de Saint-Germain, au 


(1) 
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moins, il avait discuté son projet de retourner a Paris.!_ II est 
certain, en tout cas, qu’au moment de quitter Monquin il n’avait 
pas encore de plans bien arrétés; il ne sait pas, dit-il (H. XII. 
p. 209) “ce qu'il fera”, quoiqu’il sache trés bien “‘ce qu’il veut 
faire.” Or, arrivé a Lyon? il y voyait ses anciens amis, en faisait 
de nouveaux, allait dans le monde, aux concerts, aux spectacles, 
aux diners, et se montrait content et aimable. II] herborisait avec 
M. de la Tourette et avec Julie Boy de la Tour. I! fit la con- 
naissance de M. Coignet au concert du vendredi saint, le trouva 
sympathique et l’engagea a faire de la musique pour sa scéne de 
Pygmalion. Tous les deux s’y intéressaient beaucoup et la 
musique fut bientot faite (Voir chapitre XIV). Dans la société 
que fréquentait Rousseau a Lyon, le théatre de salon était 
un divertissement favori. Le soir méme de son arrivée, il 
assista a une représentation de la Mélante de la Harpe. Sachant, 
donc, que le célébre Rousseau et M. Coignet s’occupaient de 
Pygmalion, on eut l’idée de le jouer. La premiére représentation 
eut lieu sur la scéne de |’Hotel de Ville, probablement au com- 
mencement du mois de mai;‘ les acteurs étaient Mme de Fleurieu 
et M. Le Texier. On compléta la soirée en jouant Le Devin du 
Village avec les mémes acteurs et M. Coignet dans le réle du 

Devin. Le spectacle eut assez de succés pour qu’on le répétat 


Cf. la réponse de Saint-Germain a la lettre MXXVI (H. XII. p. 180) 
publiée dans Jansen, Fr. p. 68, et Dusaulx, p. 271: “A présent que vous 
étes loin du foyer de tous les maux dont le souvenir vous met si souvent 
hors de vous-méme, pourquoi s’obstiner a s’y replonger? Q’allez-vous 
faire a Paris 4 


7 Pour son séjour a Lyon cf. le récit de Coignet, dans M-P. inéd. 
I. p. 461 f. 


*Cf. le récit de Brizard f.227. “Etant arriveé a Lyon [il] alla le soir 
méme a une comédie de société ot: l’on jouait Mélanie. Il fut si enchante de 
la maniére dont Mme. Fleurieu, jeune et jolie femme, rendit ce role, qu’a 
peine la piéce finie, il l’attendit dans la coulisse et se précipita a ses pieds 
en embrassant ses genoux. Madé de Fl.—— (indéchiffrable) de se sen- 
tir serrée dans les bras d’un homme jetta un épouv. cri; mais aussitot 
qu’ on lui eut dit [que] cet homme était J. J. R., elle qui adorait J. J. se jetta 
aussi a ses genoux. Cette scéne fut fort singuliére et n’amusa pas moins 
les spéctateurs que celle de Mélanie.” 


‘Grimm en parlait déja le 15 mai. 
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plusieurs fois.5 Le bruit de ces représentations se répandit, et on 
en parla méme a Paris. Rousseau se plaisait beaucoup a distribuer 
parmi ses amis les billets d’auteur qu’on lui envoyait réguliérement ; 
il paraissait aussi assez satisfait de ses interprétes, car plusieurs 
mois plus tard, le 28 septembre, il écrivait de Paris 4 M. de la 
Tourette (H. VI. p. 90): “On a présenté Pygmalton a Montigny. 
Je n’y étais pas, ainsi je n’en puis parler. Jamais le souvenir de 
ma premiére Galathée (Mme. de Fleurieu) ne me laissera le_ 
désir d’en voir une autre.” 

Il fut donc trés sensible a l’accueil qu’on lui fit a Lyon, et 
il y resta plus longtemps qu’il n’avait pensé. A. M. de Saint- 
Germain il écrivait le 19 avril:* “des inconvénients que j’aurais 
da prévoir retardent ma marche’; mais -il semblerait plutot 
qu’il trouvait le séjour de Lyon si agréable qu’il oublia un peu les 
“tristes devoirs” qui l’appelaient 4 Paris. D’aprés Coignet, ce qui 
laurait décidé a quitter enfin Lyon c’est l’insuccés d’une motet de 
sa composition qu’il avait fait jouer au grand concert. C’est une 
raison un peu mince. Quoiqu’il en soit, il ne quitta Lyon que le 8 
juin, et aprés deux jours de voyage en carosse il arriva a Dijon, 
ou il resta encore quelques jours.’ La aussi il parait avoir trouvé 


*Godet p. 53. A Mme. Delessert—ce samedi matin (5, 12, ou 19 mai): 
“Dans la supposition que le petit spectacle de l’Hotel de Ville puisse 
amuser un moment l’excellente maman et toute sa digne famille, il mande 
a sa chére cousine qu’il y a 6 billets pour lundi et autant pour mardi qui 
leur sont destinés . . . etc.” 

Cf. aussi Godet. p. 54—du 26 mai 1770. 

“Je ne puis encore, chére Cousine, vous faire en ce moment une 
réponse précise quant aux billets; le petit nombre qu'on me fournit ordt- 
nairement est presque tout engagé . . . Je recois en ce moment des 
billets, en moindre nombre que ci-devant, vu l’extréme affluence des cu- 
rieux. ‘ és 


*L’édition Hachette, suivant Il’indication de Il’édition Musset-Pathay, 
met cette lettre aprés celle du 3 juin 1770, & Saint-Germain, en y ajou- 
tant la note “Ou plutot 19 juin, car Rousseau ne voyagea pas en. avril.” 
I] n’y a pas de raison pour contester la date du 19 avril. Le voyage dont 
il parle dans cette lettre est celui qu’il fit le 10 avril de Monquin a Lyon. 


‘Pour le séjour de Rousseau a Dijon cf. la lettre de Robinet 4 M. de 
la Tourette, du 16 juin 1770. (Ms. 4 Neuchatel.) Pour le voyage de Lyon 
7 hier cf. la lettre de Rousseau 4 M. de la Tourette, 4 juil. 1770. (H. 

. p. 88.) 
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la vie tres agréable. I] dina chez M. Robinet, un ami de M. 
de la Tourette, et le trouva trés aimable. En arrivant a Paris il 
remercia M. de la Tourette de lui avoir procuré cette connais- 
sance (H. VI. p. 90). II visita M. le Président de Brosse; il alla 
au spectacle. I] prenait ses repas a la table d’hote de l’auberge. 
Partout il y avait foule pour le voir. Le 15 juin, il repartait, mais 
fit une nouvelle halte a Montbard, ot Robinet lui avait appris 
qu’il trouverait M. de Buffon et les deux d’Aubenton. Buffon lui 
fit “l’accueil le plus obligeant.”8 Enfin il se reposa encore 
quelques jours a Auxerre avant d’achever son voyage. 

On ne sait pas au juste la date de son arrivée a Paris, mais 
ce fut probablement entre le 20 et le 25 juin, car le 30 juin 
d’Alembert écrivait a Voltaire: “Jean Jacques est actuellement 
a Paris,” et on lit a la date du I¢" juillet dans les Mémoires Secrets 
qu'il “‘s’est présenté @ y a quelques jours au café de la Régence.” 
Or il ne pouvait guere y étre avant le 20, puisqu’ il ne quitta 
Dijon que le 15, et mit probablement deux jours de Dijon a 
Auxerre, et deux d’Auxerre a Paris, a ajouter aux quelques jours 
de repos a Auxerre. 

S’il est exact que, las de sa vie retirée et obscure, il avait voulu 
en revenant a Paris attirer sur lui l’attention du public, comme le 
prétendent quelques-uns de ses biographes, Rousseau y réussit a 
merveille. Nous avons déja vu qu’on était renseigné a Paris sur 
ce qu'il faisait pendant son séjour a Lyon, et le 11 juin, la Gazette 
@ la main de Martin annongait qu'il allait “venir incessamment 
a Paris.” La nouvelle de son arrivée avait di se répandre bien 
vite; pendant les tout premiers temps de son séjour, les gens 
faisaient des rassemblements pour le voir prendre son café et 
jouer aux échecs au Café de la Régence; si bien, raconte Grimm 
(15 juil. 1770), qu’on se vit obligé de le prier de ne plus se montrer 
dans les cafés, a cause de la foule qui encombrait la rue. Et ce 


*Cf. Buffon. Corresp. inédite. Paris 1860, p. par Henri Nadault de 
Buffon. Lettre de Buffon, 5 déc. 1771, et note de l’éditeur. “En 1771 (er- 
reur de date) J. J. visita Montbard. Buffon le recut avec une distinction 
marquée. Son beau-frére conduisit R. dans les jardins. La, devant le 
cabinet d’étude de Buffon, R. se prosterna, adressant une invocation in- 
spirée au génie de Buffon.” 
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n’étaient pas seulement les badauds qui s’occupaient de Rousseau ; 
Mme. du Deffand dit, dans une lettre a Walpole, le 15 juillet: 
“Nous avons ici Jean Jacques. Si je me deélectais a écrire, 
jaurais de quoi remplir deux feuilles sur son compte. 

Le spectacle que cet homme donne ici est au rang de ceux de 
Nicolet (théatre des Boulevards). C’est actuellement la popula- 
tion des beaux esprits qui s’en occupe.” 

Personne ne pouvait comprendre qu’il osat se montrer ainsi a 
Paris étant toujours sous le coup du décret de prise de corps, ni 
qu'il le fit impunément. Voltaire surtout en était exaspéré, et il 
. €crivait le 11 juillet a4 Richelieu: “I] est plaisant qu’un garcon 
horloger, avec un décret de prise de corps soit a Paris, et que je 
n’y sois pas.” On ne s’expliquait cette indifférence de la part du 
gouvernement qu’en supposant qu'il était protégé. Les Mémoires 
secrets du l¢ juillet disaient: “On assure qu’il a parole du pro- 
cureur général de n’étre pas inquiété.” Henri Meister écrivait 
le 22 juillet 4 son pere, “La protection de quelques amis puissants, 
et la douceur de ses juges, font toute sa streté.” On disait aussi 
que le Procureur Général le laissait tranquille a condition qu'il 
nécrivit ni n’imprimat plus rien (Grimm, 15 juil. 1770, et Bri- 
zard.): autant de bruits dont nous ne connaissons ni l’origine ni 
le bien fondé. Mais nous savons bien que Rousseau jouissait 
depuis assez longtemps de la protection du Prince de Conti, et 
que dans ses délogements successifs pendant les années 176/- 
1770, il ne faisait aucune démarche sans avoir obtenu sa permis- 
sion. Et peut-étre n’est-il pas besoin de chercher plus loin la clef 
de l’énigme,—il parait probable que pendant sa visite 4 Nevers au 
mois de juillet 1769 il ait parlé-au Prince du désir qu’il avait de 
rentrer a Paris, et qu’il ait obtenu son consentement et la promesse 
de sa protection. 

Si ce fut a condition de ne rien écrire ou imprimer, Rousseau 
l’a bien vite oublié, ou n’a jamais eu l’intention de tenir sa parole, 
ou, tout au moins, il tint sa promesse selon la lettre seulement. En 
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effet, dés son arrivée il s’occupa de ses Confessions,® et s’il ne les 
imprima pas alors, comme on sait, il essaya au moins de les 
répandre autant que possible en les lisant a2 des groupes d’amis et 
de connaissances. Rousseau lui-méme ne nous apprend rien a ce 
sujet; nous n’avons plus de lettres adressées au Prince de Conti 
apres son retour a Paris; et dans une lettre 4a Dusaulx (H. XII, 
p. 233) il dit: “me voici. . . seul, étranger, sans appui, sans 
amis, sans parents, sans conseil, armé de ma propre innocence et de 
mon courage, a la merci des adroits et puissants persécuteurs.” 
Mais on ne doit peut-étre pas prendre au pied de la lettre ce qu'il 
dit, car il en est a l’article de ses ennemis. 


*Lettre 4 Mme. de Nadaillac 20 jul. 1770. (Neuchatel.) “Permettez 
que je vous prie de vouloir bien me faire passer par une voie sure le 
cahier de Confessions dont vous avez bien voulu étre dépositaire et que 
j’ai besoin de recevoir en ce moment.” 

Cf. aussi, Confessions VII. (H. VIII p. 195.) 

Jansen—Fr. p. 24 f. Rédaction des Confessions. 

Schinz—R. H. L. 1906. Le manuscrit de la premiere ébauche des 
Confessions. 


CHAPITRE II 


Logement a Paris 


On ne sait pas ou il est descendu en arrivant; peut-étre chez 
Duchesne, comme il l’avait fait en 1765 (H. XI. p. 298); nous 
savons au moins qu’il fit envoyer la ses effets (Roth. p. 221). 
En tout cas, ayant décidé de se fixer a Paris “au moins pour un 
certain temps,” il s’installa des la premiére semaine de juillet, 
avec Thérése, dans son ancien logement, “rue Platriére, a l’hotel 
du St. Esprit” (Roth. p. 222).1 Mais, aprés s’étre installé dans 
lunique piéce qui composait ce logement, il n’en fut pas du tout 
content. II trouva que l’air humide et malsain gatait ses plantes? 
et nuisait a sa santé (H. XII. p. 220), et il se plaignit a Mme. 
Boy de la Tour (Roth. p. 226) de l’inconvénient de n’avoir qu’une 
piece, ce qui le livrait, sans refuge, aux curieux qui “pleuvaient” 
chez lui. Le 27 aout, il parlait a cette amie de son projet de 
changer de chambre; nous ne savons pas s’il y donna suite. I] ne 
le semble pas, puisque vers le commencement de novembre il 
reprit ce sujet, cette fois avec Dusaulx?; il autorisa méme celui-ci 
a lui chercher un appartement, mais s’en repentit aussit6t, et dans 
sa lettre du 7 novembre (Dusaulx, p. 36 et H. XII. p. 221), 
refusa de déloger. Un peu plus tard il changea une troisiéme 
fois d’avis. C’est Dusaulx qui nous le raconte (p. 71): “Pour 
étre plus voisins, je m’avisai de lui renouveler la proposition que 
je lui avais faite. Cette fois il s’agissait d’un joli appartement 
contigu au mien, qui donnait sur les Tuileries, et dont le prix ne 


1 Les manuscrits de la lettre du 4 juillet 1770 4 M. de la Tourette et 
celle du 20 juillet 4 Mme. de Nadaillac portent l’adresse “rue plastriére 
(sic) a l’Hotel du Saint Esprit.” (Mss. a Neuchatel.) 

7A. M. de la Tourette, 25 janvier 1772 (H. VI. p. 93) “Quoique j’eusse 
rassemblé qq. plantes depuis mon arrivée a Paris, ma négligence et l’hu- 
midité de la chambre que j’at d’abord habitée ont tout laissé pourrir.” 

* Dusaulx—p. 34 f. “Vous me trouvez mal logé, me disait-il? En effet, 
je ne le suis pas trop bien; mais j’y reste, parce que j’y suis :—Voulez-vous 
l'etre mieux? Permettez-moi de vous chercher un appartement. II y con- 
sentit d’abord, ensuite se rétracta: un moment aprés, il me laissa le maitre 
4 condition que dans le nouveau logement il y aurait un réduit propre a 


recevoir ses plantes et sa musique.” 
(7) 
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m/’inquiétait pas. II le connaissait—J’y songeais, me répondit 
il, et j’en meurs d’envie: ma femme I’a vu; c’est notre affaire a 
tant d’égards! . . . Honnéte homme, chargez-vous de cette 
négociation : que je sache avant deux heures a quoi m’en tenir; je 
vous attends.” Mais Rousseau se repentit aussit6t de ce qu’il avait 
dit, et Dusaulx n’était pas plus tot sorti de chez son ami que celui- 
ci alla louer “a deux pas d’ici un réduit 4 ma mesure et qui sera 
fort commode en y mettant des planches” (Dusaulx. p. 74). Cet 
épisode s’est passé probablement au mois de décembre, car le 
28 décembre Rousseau écrivait 4 Mme. Boy de la Tour (Roth. 
p. 235), “J’ai pris, depuis quelque temps un petit logement, assez 
joli, quoiqu’au 5¢, auprés de mon ancienne demeure.” II en parle 
aussi a du Peyrou (H. XII. p. 240) le 2 juillet 1771. “Je me 
suis logé l’automne dernier moins au large, et a un 5¢, mais 
assez agréablement selon mon got et en grand et bon air.” Cela 
s’accorde trés bien encore avec le témoignage du Duc de Croy- 
Solre,* qui alla le voir au mois de mars 1772. “Ayant appris qu’il 
était 4 un hotel garni, j’y allai. Un vieux homme me dit qu’ll 
n'y logeatt plus, mais que c’étatt ad trois portes de la. Nous y 
allames a tatons quoique ce fut de jour; ayant gagné la rampe, 
je montai toujours, sachant que c’était un 6¢.”5 C’était probable- 
ment l’appartement de la maison Venant, dont parle Musset- 
Pathay (Vie—I, p. 180), et ot: on dit (Petitain, Beaud. Brock.) 
que Rousseau passa les 8 ans de son séjour a Paris—ce qui, du 
reste, n’est pas exact, comme nous allons voir tout a ’heure. Au 
rez-de-chaussée de la maison, ou d’une maison voisine, il y avait la 
boutique d’un marchand de tableaux o& on envoyait des lettres 


* Duc de Croy—E-xtrasts des Mémotres—p. par Grouchy 1894. 


*Il se trompe; c’était au 5i¢me, Cela se trouve a plusieurs reprises dans 
les lettres de Rousseau de 1771-1774. 
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pour Jean Jacques.® Nous en avons au moins une,—celle de Cossé? 
(du 25 juillet, 1770) adressée a ““M. Rousseau, chez un marchand 
de Tableaux, vis-a-vis 1’ Hotel des Postes, a Paris.” 
L’appartement de Rousseau se composait de deux pieces, 
lune obscure et donnant sur |l’escalier, qui servait de cuisine et 
d’antichambre, l’autre plus grande, avec deux fenétres qui don- 
naient sur la rue Platriére. Selon Dusaulx et le Prince de Ligne,® 
ce n’était qu’un “grenier,” un “galetas,” “séjour de rats,” et la 
renommée publique avait répandu cette idée, puisque Eymar, en 
racontant sa premiére visite chez le philosophe, dit que le tableau 
de désordre, de mesquinerie et méme de leésine, qu’on lui avait 
fait était absolument contraire a la vérité. La description qu’il 
donne (M-P. inéd. IT. p. 14), le 2 mai. 1774—trop longue pour 
étre reproduite ici—ressemble assez a celle qu’on trouve dans Ber- 
nardin de Saint-Pierre en juin 1772. (B. de St. P. p. 31). La 
tenture de la chambre et les couvertures des deux petits lits étaient 
en cotonnade bleue et blanche; la table ot travaillait Rousseau se 
trouvait a coté de la cheminée ; il y avait une commode de bois de 
noyer placée entre les deux fenétres; une grande armoire et quel- 
ques chaises de paille. Bernardin de Saint-Pierre mentionnait une 
épinette, tandis qu’Eymar, en 1774, quoique sa description soit 
trés minutieuse, n’en parle pas. Peut-étre a-t-il fallu que Rous- 
seau s’en défasse, pour faire des économies.® Entre juin 1772 et 


99 «66 


* Mais cf. ce que Rousseau en dit dans le premier Dialogue (H. IX p. 
135, note). “On a mis pour cela dans la rue un marchand de tableaux 
tout vis-a-vis de ma porte, et a cette porte, qu’on tient fermée, un secret, 
afin que tous ceux qui voudraient entrer chez moi soient forcés de s’adres- 
ser aux voisins qui ont leurs instructions et leurs ordres.” 

"Ann. VI p. 274 (Ms. 4 Neuchatel.) cf. aussi 

St. de Girardin—Mémoires p. 19, “il demeurait alors rue Platriére dans 
le voisinage de la Grande Poste.” 

Eymar—(mai 1774) “rue Platriére, vis-a-vis Il’hotel de la poste.” 

B. de St. P. (p. 31) en 1772 “rue Platriére 4 peu prés vis-a-vis I’hétel 
de la poste.” 

“Prince de Ligne—Mes conversations avec J. J. Rousseau, dans ses 
Mélanges militaires, littéraires, etc., X 

°Cf. B. de St. P. p. 103. “Mais peu a peu il semblait s’exercer a 
quitter toutes les choses de la vie; il se défit de son forte piano, de son 
herbier—” etc. 

Mais voir chapitre IV, p. 34. En 1775 ou 1776 Stanislas de Girardin 
essayatt ches Jean-Jacques la musique copiée par celui-ci. 
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mai 1774 il doit avoir fait d’autres menus changements dans 
arrangement de son mobilier ; en effet Bernardin dit qu'il y avait, 
fixés aux murs, un plan du parc et de la forét de Montmorency et 
une estampe du roi d’Angleterre, tandis qu’Eymar parle de plu- 
sieurs médaillions en platre représentant Rousseau lui-méme, et de 
deux belles estampes!® simplement encadrées—le paralytique servi 
par ses enfants, et un homme d’Etat assis. II y avait, en outre, 
un serin dans sa cage, et aux fenétres des caisses et des pots remplis 
de plantes. 

Tous les deux nous font la description d’un intérieur tres 
modeste, et méme pauvre, mais propre, et assez agréable. Nous 
savons que Rousseau s’y plaisait beaucoup. En 1771 M. Delessert, 
revenant de Paris a Lyon, avait excité la commiseération de sa 
belle-soeur en lui parlant de la pauvreté du logement de Rousseau. 
Dans sa lettre du 6 décembre de cette année, celui-ci la tranquillisa 
(Godet. p. 78) “Je ne comprends pas ce que Monsieur votre 
beau-frére a pu vous dire de mon logement, pour exciter la-dessus 
votre commisération. Mais je puis vous assurer que ce logement, 
quoique fort petit et fort haut, est fort gai, fort agréable, et qu’il 
parait charmant a tous ceux qui me viennent voir, et que je n’en 
ai jamais occupé aucun qui fut plus de mon goit.” 

En effet, il était tellement content de cet appartement qu’il y 
resta quatre ans, et n’en déménagea que par nécessité, a cause d’un 
“voisinage scandaleux” qu’on lui avait donné. (Godet. p. 174-5.) 

Son nouveau logement fut encore rue Platriére, seulement 
“quelques portes plus bas, vis-a-vis l’hotel de Bullion.”—donc 
plus prés de la rue Coquilliére (Voir plan. p. 12.) Mais quoique 
plus grand et plus commode, il lui plaisait pourtant beaucoup 
moins que l’autre. II dit 4 Mme. Delessert qu’il y resterait “en 
attendant que j’en trouve qui me convienne d’avantage”—mais 
c’est la la derniére indication que nous ayons de lui a ce sujet, 
et nous ne savons pas s’il a persisté dans sa résoluton de changer 
de nouveau. Une phrase de Bernardin de Saint-Pierre (p. 23) 


* Cf. la lettre 4 Rey, 18 octobre 1773 (Bosscha, p. 307.) La comtesse 
d’Egmont a fait cadeau a Rousseau de quatre ou cinq belles estampes en- 
cadrées, “lesquelles font l’ornement de ma chambre.” 
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semblerait cependant indiquer que oui. En racontant comment 11 
est allé chez Rousseau vers la fin de mai 1778, seulement pour 
apprendre que son ami était parti depuis quinze jours, il dit: 
“Je passai chez lui au carrefour de la rue Platriére.” Or, une 
maison située “vis-a-vis l’hotel de Bullion” ne pourrait pas étre 
aussi “au carrefour de la rue Platriére.” 

Il est certain, donc, que pendant son séjour de 8 ans, Rousseau 
a habité—sans compter |’Hotel du St. Esprit, ot: il s’est installé a 
son arrivée et ot il n’est resté que quatre ou cinq mois—au moins 
deux maisons différentes. II se peut qu’1l en ait habité aussi une 
troisiéme, a l’angle de la rue Platriére et de la rue Coquilliére.!! 
Je ne crois pas qu’on puisse déterminer avec pleine exactitude l’em- 
placement de ces maisons dans la rue Platriére actuelle.!2 


™A ce sujet du logement de Rousseau on trouve des renseignements 
assez contradictoires donnés par ses visiteurs. Par exemple, selon Grimm, 
janvier 1773, il habite “un 4¢ de la rue Platriére”’; le Duc de Crov, en 
1772, monte pour le voir au 6¢; Pierre Picot, en 1771 le trouve au 3e, 
Eymar, en 1774 au Se. Pour les 4 premiéres années de son séjour, ces 
choses-la n’ont aucune importance, car nous savons de Rousseau lui-méme, 
qu’il habitait au Se et qu'il ne changea de logement qu’a la fin de 1774. 
Aprés la lettre du 17 déc. 1774 a Mme. Delessert, nous n’avons pas un 
mot a ce sujet de Rousseau, donc pas moyen de controler les renseigne- 
ments contradictoires, qui peuvent étre de simples erreurs, ou bien des 
indications d’un nouveau déménagement. I] n’y en a, du reste, que de 
l’année 1776.—cf. Mme. Roland (lettre a2 Sophie Cannet, 29 fév. 1776): 
“J’entre dans Il’allée d’un cordonnier, rue Platriére; je monte au second;” 
et Grimm—Corr. litt. Sept. 1776 et le Mercure de déc. 1776, qui parlent de 
son ‘Se étage.” 

*En 1912 on discuta ce sujet dans le supplément littéraire du Figaro 
du 13 juillet, et dans ’Intermédiaire des chercheurs et curieux du 30 juil- 
let, 10 septembre et 10 octobre. 
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Place: 
vscfoire 


NX 


JarLLoT, Recherches sur Paris. 1773. 
(Archives de la Seine.) 
N. B. L’Hotel des Postes occupe aujourd’hui le méme emplacement. 
L’Hotel de Bullion est devenu la Salle des Ventes. (Fsgaro, Suppl. litt. 
du 13 juillet, 1912.) 


CHAPITRE III 


Finances 


Pour les frais de son voyage a Paris, et pour s’y établir, il 
fallut que Rousseau se servit du capital qu’il avait dans la maison 
Boy de la Tour a Lyon. II toucha 623 fr. le 7 juin, 1770 (Godet. 
App. I) avant de quitter Lyon, et au mois de novembre M. Boy de 
la Tour, étant a Paris, lui paya tout ce qui restait 4 son nom— 
1200 fr. II y laissait cependant encore 2400 fr. qu’il avait déposés 
le 7 avril de cette méme année au nom de Thérése, et le 17 mars 
1771 il écrivit 4 Mme. Boy de la Tour (Roth. 237) : “Les dettes 
que j’ai été forcé de contracter pour me mettre dans mes meubles, 
et la géne de ma situation présente me forcent de disposer de la 
petite somme qui reste entre les mains de Monsieur votre fils, et 
que j’avais compté laisser a ma femme.” II en reparla le 27 mars 
(Godet. p. 59.) et le 3 avril (Roth. p. 240). Entre le 3 et le 27 
avril M. Boy de la Tour, faisant de nouveau un court séjour a 
Paris, paya a2 Thérése 1220 fr. (Godet. App. I), 4 peu prés la 
moité de son dépot. Le 17 déc. 1771, Rousseau en retira encore 
100 fr. pour la pension qu’il faisait a sa tante; et le 3 janvier 1772, 
il accusa réception 4 M. Boy de la Tour (Roth. p. 247) de 1232 
1. 10 s—tle solde du “petit capital,” en disant: “Il n’a pas moins 
fallu que la plus indispensable nécessité pour m’engager a retirer 
ce petit dépot.”” Entre le 7 juin 1770 et les premiers mois de 1772, 
Rousseau avait donc mangé les 4275 fr. environ, qu’il avait dans la 
maison Boy de la Tour, et il ne lui restait plus que ses rentes 
viageéres, et ce qu’il pouvait gagner en copiant de la musique. 

Essayons maintenant de déterminer ce qu'il avait en fait de 
rentes viagéres. Voici ce que nous savons 4a ce sujet de lui-méme: 

1. 17370—a Mme. Delessert (Godet. p. 41) :—‘“Me voyant 
réduit pour toutes ressources, en comptant ce qui est dans les 
mains de Monsieur votre frére (M. Boy de la Tour) a 600 fr. de 
rente, dont 200 sont trés mal assurés.” 

2.. 15 janvier 1772—a M. de Sartine (H. XII. p. 243 note) 
—en se plaignant des faux bruits au sujet des pensions qu’on lui 

(13) 
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supposait: “Celles en particulier de Mme. Duchesne se réduisent 
toutes a une rente de 300 fr. stipulée dans le marché de mon 
Dictionnaire de Musique. J’en ai une de 600 fr. de muilord 
Maréchal, dont je jouis par l’attention de celui qu’il en a chargé a 
ma priére, mais sans autre sureté que son bon plaisir, n’ayant aucun 
acte valable pour le réclamer de mon chef. J’ai une rente de 10 
livres sterling, pour mes livres que j’ai vendus en Angleterre, sur 
la téte de l’acheteur et sur la mienne, en sorte que cette rente 
doit s’éteindre au premier mourant. Tout cela fait ensemble 1100 
fr. de viager, dont il n’y a pas 300 de solides. Ajoutez a cela quelque 
argent comptant, dernier reste du petit capital que j’ai consumé 
dans mes voyages et que je m’étais réservé pour avoir quelque 
avance en faisant ici mon établissement.” 

3. Dans une conversation citée par Bernardin de Saint-Pierre 
(p. 60) et qui aurait eu lieu un peu apres la date de la lettre a 
Sartine :! “Un libraire de Hollande par reconnaissance m’a fait 
600 livres (fr.) de pension viagere dont 300 I. sont réversibles a 
ma femme aprés ma mort. Voila toute ma fortune. I] m’en 
cote 100 louis (2400 fr.) pour entretenir mon petit ménage; il 
faut que je gagne le surplus.” 

4. Dans le Second Dialogue (H. IX, p. 219), “. . . de 
tout cela bien calculé et bien prouvé, il résulta qu’avec quelque 
argent comptant, provenant tant de son accord avec l’Opéra que 
de la vente de ses livres de botanique et du reste d’un fond de 
mille écus (3000 fr.) qu’il avait a Lyon, et qu’il retira pour 
s’établir a Paris, toute sa fortune présente consiste en 800 fr. de 
rente viagére incertaine, et dont il n’a aucun titre, et 300 fr. de 
rente aussi viagere, mais assurée, du moins autant que la personne 
qui doit la payer sera solvable. ‘Voila trés-fidelement, me dit-il, 
a quoi se borne toute mon opulence.’ ” 

De ces quatre citations, celle de Bernardin de Saint-Pierre ne 
mérite probablement pas une discussion tres sérieuse. Les données 


*B. de St. P. p. 62: “Il me raconta que, dans le temps méme ox il me 
parlatt, un libraire de Paris mettait en vente une nouyelle édition de ses ou- 
vrages et répandait le bruit . . . qu'il lui avait passé un contrat de 1000 
écus de pension. R. s’en plaignit 2 M. de Sartine.” 
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y sont trés inexactes; (1) la pension du “libraire de Hollande” 
(Rey) n’était que de 300 1.; (2) c’était une pension faite a 
Thérése, non pas a Rousseau; (3) d’ailleurs, Rousseau ne fait pas 
mention des trois autres pensions dont il parla lui-méme a M. de 
Sartine vers le temps ou cette conversation aurait eu lieu. Ce 
n’est pourtant pas au compte de Rousseau qu’il faut mettre tout 
cela; il est beaucoup plus probable que Bernardin, qui est d’une 
inexactitude extréme dans tous ces détails de dates et de chiffres, 
en écrivant quelque temps plus tard son rapport de cette conver- 
sation, a oublié et embrouillé ce que Rousseau lui avait dit. 

Quant au passage tiré de la lettre a Mme. Delessert, on ne 
s’attendrait pas naturellement a ce qu'il établit des comptes exacts 
en écrivant a une amie. II y parle de 600 francs de rente “dont 
200 trés mal assurés.” Les 200 doivent étre la pension que Dutens 
lui payait pour les livres vendus en Angleterre (cf. lettre a M. de 
Sartine) ; reste 400 fr., dont 300 sont probablement la pension 
payée par Duchesne, et 100 I’intérét du capital qui était dans les 
mains de M. Boy de la Tour. II ne compte pas ici la pension de 
300 fr. que Thérése tenait du libraire Rey, ni la pension de Milord 
Maréchal. Nous verrons tout a l’heure la raison de cette derniére 
omission. 

Les deux autres citations sont d’une importance beaucoup plus 
grande; dans toutes les deux, Rousseau prétend établir un compte 
tres exact. (Mais remarquons que c’est toujours avec l’intention 
de faire ressortir sa pauvreté—relative.) Dans la liste de pensions 
fournie par la lettre a M. de Sartine, notons que Rousseau ne donne 
a la livre sterling qu’une valeur de 20 fr. tandisque la valeur en 
était a cette époque 24 fr. ;? notons aussi qu’il n’y compte pas, non 
plus que dans la lettre a Mme. Delessert, la pension de Thérése, 
quoique, en se plaignant des bruits qu’on faisait courir sur sa for- 
tune, il parle de pensions qu’on suppose faites a sa femme aussi 
bien que de celles qu’on lui attribue a lui. 

Le passage du Second Dialogue date d’au motns deux ans plus 


* Cf. citation d’une lettre de Milord Maréchal a la page 17. 
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tard que la lettre a M. de Sartine,? mais ce que Rousseau y dit 
s’accorde trés bien avec les données de cette lettre. Les 300 fr. 
assurés doivent étre la pension de Duchesne, et les 800 incertains 
seraient donc les 200 de Dutens et les 600 de Milord Maréchal. 
Depuis janvier 1772, sa fortune a été augmentée par la vente de 
ses livres de bontanique et par ce que l’Opéra lui paya en 1774. Il 
ne manque pas de signaler cette augmentation, mais sans en dire 
rien de précis. De sorte que, sur ce point, nous ne savons pas a 
quoi nous en tenir.* Dans ce passage Rousseau ne parle pas non 
plus de la pension de Thérése. II est permis évidemment, en 
dressant la liste de ses ressources d’omettre les pensions payées a 
sa femme, et ce que Rousseau dit au sujet de sa fortune est donc 
assez exact—a la lettre ; mais puisqu’il n’y a pas de raisons de croire 
que les 300 fr. de Thérése n’entrassent pas dans le budget du 
ménage, il me semble que son mari aurait montré plus d’honnéteté 
en ajoutant, dans ces déclarations, cette pension aux autres. 
Pour débrouiller cette affairs des pensions, il faut remonter 
jusqu’en 1762. Au commencement de cette année, ou a la fin de 
l’année précédente, Marc-Michel Rey offrit de faire a Thérése 
une pension a vie de 300 1., “en reconnaissance du bien que vous 


*Pas avant 1774, date de la réconciliation entre Rousseau et les direc- 
teurs de l’Opéra, mentionnée par les Mémoires sec. a la date du 24 avril 
1774. 

“Beaudouin (II. p. 478) dit d’une facon trés précise que sa fortune fut 
augmentée “de 340 1. par an, par le placement d’une somme de 2000 écus 
qu'il recut de l’Opéra.” Je ne sais pas d’ott M. Beaudouin tire ses ren- 
seignements. Cela ne se trouve assurément pas dans le passage cité de du 
Peyrou (Discours préliminatre en téte de la seconde partie des Confessions 
—éd. 1790, p. VIII) et qu'il donne comme seule reférence. “M. de Girar- 
din nous apprit, dit du Peyrou, qu’elle (Thérése) avait outre ce viager 
(300 fr. de Rey—400 fr. de Milord Maréchal) la propriété d’un contrat 
de 15000 1. de principal provenant des 2000 écus (6000 1.) qui par ordre du 
Roi d’Angleterre lui furent comptés a la mort de Rousseau. . . . Dour 
autres mille écus (6000/.) avatent été payés par la direction de ’Opéra de 
Paris. ” Or les 6000 1. (ou fr.) en question furent payés 4 
Thérése par le nouveau directeur de l’Opéra, De Vesmes de Valgay, quand 
il lui acheta, aprés la mort de Rousseau, les six nouveaux airs du Devin. 
(Monin. R.H.L. p. 50—Les wuvres posthumes et la musique de J. J. Rous- 
seau.) 
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(Rousseau) m/’avez fait.”5 Pendant les trois premiers mois de 
1762, il discuta avec Rousseau les arrangements a faire pour cela 
(Bosscha. p. 129, 132, 138), et lui envoya enfin une copie du 
contrat par lequel il promit de payer, lui-méme ou par ses héritiers, 
300 1. par an en argent de France, a partir de 1763 (Bosscha. 
p. 153 note). C’était donc une rente viagere des mieux assurées. 

En 1764, Rousseau fit avec Duchesne le contrat pour la publi- 
cation du Dictionnaire de musique, en lui laissant le choix entre 
“200 louis (4800 fr.) en trois payements égaux, ou 100 louis 
(2400 fr.) en recevant le manuscrit et une pension viagére de 300 
fr. bien assurés” (H. XI. p. 184.) De ces deux formes de 
payement proposées par Rousseau, Duchesne choisit la seconde. 

En 1765 Milord Maréchal, ayant appris que l’entreprise de 
faire une Edition Générale des oeuvres avait manqué, écrivit a 
Rousseau le 22 mai “Vous m/’appelez votre pére. . . . ne 
puis-je exiger par l’autorité que ce titre me.donne, que vous 
permettiez que je donne a mon fils 1200 fr. (50 1. sterling) de 
rente viagére?”’ (M-P. Vie II. p. 160). Rousseau n’en accepta 
que la moitié®—600 fr. en rente viagére, dont le capital de 300 
louis (7200 fr.) fut remis par Milord Maréchal a du Peyrou au 
mois de juillet 1776 (H. XI, p. 373). 

Mais a l’époque méme ot Rousseau acceptait cette pension de 


*Rey a Rousseau. (inédit) Ann. X. p. 38. Article sur Rousseau et 
M. M. Rey. par A. Schinz. 


* Confessions XII (H. IX. p. 69.) “Milord Maréchal m’en avait offert 
une de 1200 fr. que je n’avais acceptée qu’en la réduisant a moitié. Il m’en 
voulait envoyer le capital, que je refusai, par l’embarras de le placer. II fit 
passer ce capital 4 du Peyrou, entre leq mains de qui il est resté et qui 
m’en paye la rente viagére. . . . Joignant donc mon traité avec du P., 
la pension de Milord M. dont les % étaient réversible 4 Thérése aprés 
ma mort, et la rente de 300 fr. que j’avais sur Duchesne je pouvais compter 
sur une subsistance honnéte, et pour moi, et aprés moi pour Thérése, a 
qui je laissais 700 fr. de rente, tant de la pension de Rey que de celle de 
Milord Maréchal. S08 
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Milord Keith, il fit un accord avec du Peyrou’ qui se substitua a 
la compagnie Neuchateloise, laquelle avait entrepris et puis 
abandonné 1’Edition Générale (Bosscha. p. 250). Du Peyrou 
recut “le recueil’’ de tous les matériaux pour l’édition générale, 
tant manuscrits qu’imprimés, avec les mémoires de la vie de 
Rousseau et toutes les pieces qui s’y rapportaient, et en échange il 
promit de payer a Rousseau une rente viagére de 1600 fr. 
(Bosscha. p. 251). 

Puis, pendant le séjour en Angleterre, Rousseau recut de M. 
Dutens, pour ses livres, une pension de 10 1. sterling (240 fr.) et 
aussi la pension (de 100 1. sterling) que lui fit le roi d’Angleterre. 
De sorte qu’en 1767 quand ils rentrérent en France, Rousseau et 
Thérése auraient eu, sans compter celle du roi, des pensions 
viageres s’elevant a 3000 francs, ce qui leur aurait amplement suff. 
Mais a ce moment commenga pour Jean Jacques une période de 
trouble et d’agitation extraordinaires, pendant laquelle il renonga 
a la pension du roi d’Angleterre, et rompit son accord avec du 
Peyrou,® restant son débiteur de 100 louis (2400 fr.) que du 
Peyrou lui avait déja payés et que Rousseau tenait a restituer. 
Il pensait renoncer aussi a la pension de Milord Maréchal, mais 
se décida enfin a la recevoir au moins assez longtemps pour pouvoir 


"H. XI. p. 253—Ilettre a du Peyrou, 23 mai 1765. “Comme .. . 
notre convention générale est faite, rien ne presse sur le reste.” 

Bosscha, p. 263—lettre a Rey, 18 octobre 1765. “II est vrai que Il’accord 
pour l’édition de mes écrits est une affaire faite.” 

Confessions XII (H. IX. p. 69 “Je lui remis tous les matériaux de 
cette édition . . . j’y joignis l’engagement de lui remettre les mé- 
moires de ma vie, et je le fis dépositaire généralement de tous mes papiers, 
avec la condition expresse de n’en faire usage qu’aprés ma mort. Au 
moyen de cela la pension viagére qu'il se chargeait de me payer suffsait 
pour ma subsistance.” 

*H. XII. p. 80—Iettre A M. d’Ivernois, 26 avril 1768. “Je crois pour de 
bonnes raisons, devoir renoncer a la pension du roi d’Angleterre; et pour 
des raisons non moins bonnes j’ai rompu irrévocablement l’accord que 
j'avais fait avec M. du Peyrou.” 
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payer les 100 louis de du Peyrou.® I! lui proposa cet arrangement 
le 24 mars 1768:—‘il me semblait que, sans rien changer a la 
destination de cette rente, quatre ou cing ans, dont une partie est 
déja écoulée, suffsaient pour acquitter ces 100 louis.” Nous ne 
savons pas ce que du Peyrou en dit; mais depuis ce temps-la 
jusqu’en 1770 nous n’entendons plus parler de cette rente. Dans 
une lettre du 28 février 1770, Rousseau lui écrivait: “Je n’avais 
pas besoin, mon cher hote, de la note que vous m’avez envoyée 
pour étre convaincu de votre exactitude dans les comptes. Cette 
note me fait plaisir, en ce que 7’y vots approcher le temps on nous 
serons tout a& fatt quittes, et vous me faites désirer de vivre au 
moins jusque-la. Il n’est pas temps encore de parler des arrange- 
ments ultérieurs.” (H. XII. p. 202). Le 5 novembre, en renvoyant 
un mandat de du Peyrou, il disait : “Pourquoi voulez-vous prendre 
des arrangements positifs sur des suppositions, et m’envoyer un 
mandat sur vos banquiers sans savoir si je suis équitablement 
dans le cas de m’en prévaloir. Attendez du moins que, de retour 
chez vous, vous puissiez vérifier par vous-méme |’état des choses, 
et ne m’exposez pas, en recevant des payments avant I’échéance, a 
redevenir votre débiteur sans en rien savoir.” On pourrait con- 
clure de cela que du Peyrou avait accepté la proposition de 
Rousseau, et qu’il recevait lui-méme la rente provenant des 300 
louis de Milord Maréchal jusqu’en 1770, quand, sa dette acquittée, 
Rousseau recommenga a toucher les 600 francs par an. 


°Cf. H. XII. pp. 73, 81, 83—lettres 4 du Peyrou, 24 mars, 29 avril, 
10 juin 1768. “ . . . ayant nettement refusé de vous rembourser de 
vos 100 louis sur l’argent qui vous a été remis par milord maréchal .. . 
il faut ou que je tire de ma poche ces 100 louis pour vous les rendre, ou 
que je vous en reste débiteur. Or je ne veux point rester votre dé- 
biteur.” . . . “Refuserez-vous de vous rembourser de ces 100 louis, 
parce que je ne veux pas recevoir les 200 autres? . . . Vous me pressez 
de vous répondre catégoriquement si je veux recevoir la rente viagére 
. . . Je vous réponds a cela que, si vous refusez de vous rembourser sur 
le capital, je la recevrai jusqu’a la concurrence du payment des 100 louts 
que je vous dois . . . Je la recevrai . . jusqu’a ce que vous soyez 
payé; apres cela je verrai ce que j’aurai a faire . . . Bien entendu qu’- 
aussitot que la somme qui vous a été remise pour moi par milord maréchal 
lui sera restituée, il faudra bien qu’a votre tour vous receviez la restitution 
des 100 Jowis.” (H. XII. p. 81-2). 
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De sorte que pendant les années 1768-1770 il ne touchait que 
les 200 fr. de Dutens, les 300 fr. de Duchesne, les 300 fr. que Rey 
payait 4 Thérése, et environ 100 fr. d’intérét du petit capital qui 
était dans la maison Boy de la Tour; 900 fr. donc, y compris la 
pension de Thérése, et de ces 900 fr. il payait chaque année 100 fr. 
a sa vieille tante, Mme. Goncerut.?° 

Ce n’était donc pas sans raison qu’il se plaignait de sa pauvreté 
a cette époque-la; il n’avait, en effet, que la moitié des 1600 fr. 
“qui est la somme que je dépense annuellement, dit-il a Rey 
(Bosscha. p. 250), depuis que je vis dans mon ménage.” A partir 
de juillet 1770, quand il toucha de nouveau la pension de Milord 
Maréchal il avait environ 1440 fr. de rentes viagéres qui lui furent 
payées jusqu’au moment de sa mort.’ Ayjoutons que sa tante 
mourut au commencement de 1775 (Godet. p. 175), et dés lors 
Rousseau n’eut plus a prendre sur sa petite rente les 100 fr. qu'il 
lui payait tous les ans depuis 1768. 

En résumé, les Rousseau semblent avoir touché 800 fr. au 
moment de quitter Monquin, environ 1300 fr. de la fin de 1770 
jusqu’a 1775, et environ 1400 fr. de 1775 jusqu’a la mort de 
Jean-Jacques. 

Il est bien certain que Rousseau ne croyait pas pouvoir vivre 
a Paris sans avoir quelque chose de plus que ses pensions viagéres. 
Dans le Second Dialogue (H. TX. p. 219), ayant déclaré qu'il ne 
possédait que 1100 fr. de rente, plus quelque argent comptant: 


* Pour la pension faite a la tante Goncerut cf. 

H. XII p. 55—lettre a M. d’Ivernois, 29 janvier, 1768. 
H. XII p. 63—Ilettre a M. Guy, 17 février, 1768. 
Godet—pp. 41, 57, 60, 62, 119, 158—a Mme. Delessert. 


* Pension de Duchesne—‘servie jusqu’a la mort de Rousseau”—ce sont 
les mots de d’Avenel—R. d. d. m—15 nov. 1908. 

Pension de Dutens—devait s’éteindre au premier mourant—Dutens n’est 
mort qu’en 1812. 

Pension de Rey—payée a Theérése aprés la mort de Rousseau—Cf. lettre 
de Girardin a Rey, 8 aout 1778, Bosscha—p. 316. 

Pension de Milord Maréchal—Cf. Lettres de du Peyrou a Rey 7 déc. 
1778, 16 jan. 1779. Bosscha, p. 311, 312: “Il (M. de Girardin) doit si peu 
ignorer que les 600 1. de pension viagére constituée a4 M. R. sont réver- 
sibles pour 400 1. 4 sa veuve, que dés ma premiere lettre . . . je lui 
mandai cet arrangement et lui remis pour’ Mme. R. une lettre de 300 1. 
pour les 6 premiers (mois) de l’année échus en juillet, etc. 
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“Vous pourriez, continua-t-il, dire comme tant d’autres que, pour 
un philosophe austére, onze cents francs de rente devraient. 
suffre 4 ma subsistance. . . . Acela je réponds, premiérement, 
que je ne suis ni philosophe, ni austere, et que cette vie dure, dont 
il plait 4 vos messieurs de me faire un devoir, n’a jamais été ni de 
mon gotit, ni dans mes principes, tant que par des moyens justes 
et honnétes, j’ai pu éviter de m’y réduire. . . . sans avoir 
jamais été riche, j’ai toujours vécu commodément; et il m’est de 
toute impossibilité de vivre commodément dans mon petit ménage 
avec onze cents francs de rente.” 

En faisant ses plans pour rentrer dans la capitale, il avait 
pensé a reprendre son ancien métier de copiste et il en avait parlé 
évidemment a des amis, car trés tot aprés son arrivée a Paris, dans 
sa premiére lettre a M. de la Tourette (H. VI, p. 89) il lui dit, en 
parlant de ses diners en ville et de ses visites: “Tout ceci n’est 
pas le moyen de reprendre la copie de la musique d’une facon bien 
lucrative, et j’ail peur qu’a force de diner en ville je ne finisse par 
mourir de faim chez moi.” A peine était-il 4 Paris depuis trois 
semaines qu’on y parlait de sa décision de se faire copiste comme 
d’une chose connue,!2 et Grimm (15 juil.) prétendait méme que 
Rousseau disait avoir besoin de gagner 1500 francs par an avec 
ses copies pour étre a son aise. II y avait naturellement des gens 
qui l’accusaient de se faire copiste par affectation. Morellet, par 
exemple, dit dans ses Mémoires (Chap. 5, p. 107): “Rousseau 
continue froidememt de copier de la musique comme il faisait avec 
affectation devant ceux qui venaient le voir, en répétant qu'il 
fallait qu'il véctt de son travail.” Jean-Jacques savait qu’on 
portait contre lui ces accusations et il s’en plaignit, entre autres 
auprés de M. de Sartine le 15 janvier 1772 (H. XII, p. 242.); 
aussi dans le Second Dialogue (H. IX, p. 219). Aprés sa mort 
on imagina encore autre chose, et on commenga a répandre le 
bruit qu’il n’employait pas pour lui-méme l’argent gagné en 


™Mme. du Deffand. Correspondance compléte avec ses amis—Paris 
1865, lettre 4 Walpole 15 juil. 1770. 
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copiant, mais qu’il le donnait a de plus pauvres que lui.13 Lui-méme 
déclara toujours qu’il le faisait par nécessité. “Pourquoi voulez- 
vous que, sur mes vieux jours, je fasse sans nécessité le dur 
apprentissage d’une vie plus que frugale, a laquelle mon corps 
nest point accoutume; tandis qu’un travail qui n’est pour moi 
qu’un plaisir me procure la continuation de ces mémes commodités, 
dont ’habitude m’a fait un besoin, et qui, de toute autre maniere, 
seraient moins a ma portée ou me couteraient beaucoup plus cher ?” 

Maintenant que gagnait-il ainsi? Ce que nous savons confirme 
que pendant les deux ou trois premiers mois de son séjour il ne 
s’était pas, peut-étre, livré trés sérieusement a son travail. Son 
registre de copies (tenu réguliérement depuis le I* avril 1772 
jusqu’au 22 aout 1777) ne fait commencer son travail que le I* 
septembre 1770 (Jansen, M. p. 475), et ce ne fut qu’a la fin de 
1771 ou le commencement de 1772 que les commandes lui vinrent 
en abondance, et qu’il se décida a s’y livrer tout entier (Roth. 
p. 249; Godet. p. 115). <A partir de ce moment il travaillait avec 
un tel acharnement qu’il ne se donnait méme plus le temps d’écrire 
des lettres. (Cf. sa derniére lettre a Mme. Boy de la Tour, le 18 
janvier 1773: “Mes occupations me tiennent surtout en hiver, 
cloué a ma besogne avec une telle assiduité que je n’ai plus le 
temps ni le courage d’écrire aucunes lettres.”) Son registre de 
copies montre un total de 9,23614 pages de musique copiées entre 
le le" avril 1772 et le 22 aout 1777. 9,236% pages a 10 sous la 
page (M-P. inéd. II. p. 23) nous donnent 4,618 fr. en cing ans et 
demi, ou environ 838 fr. par an. Ce qui, ajouté a ses rentes 
viagéres, lui faisait un revenu d’environ 2,238 fr. 

Rousseau cessa de tenir son registre a la date du 22 aout 1777, 
comme s’il renoncait désormais a ce travail. Nous apprenons aussi 
par Pierre Prévost, précepteur des enfants de Mme. Delessert, 
et qui connaissait Rousseau a cette époque-la, que Jean-Jacques 
avait “‘cessé de copier de la musique la derniére année de sa vie, et 
déja auparavant il se livrait peu a ce travail.” De sorte que méme 


*L’Année littéraire 1778 t. VIII, lettre de Mme. de la Motte (i.e. Mme. 
de la Tour de Franqueville) et Correspondance Secréte de Métra, ler jan- 
vier 1780. 
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en ne payant plus les 100 fr. par an a sa tante, Jean-Jacques était 
vraiment plus pauvre a partir de 1777 qu’il n’avait été depuis 1771. 
Si, en 1774, il ne croyait pas pouvoir vivre commodément sans 
ajouter a ses rentes viagéres ce qu’il gagnait par sa copie, cela lui 
devenait naturellement encore plus difficile, 4 mesure que lui et sa 
femme viellissaient et sentaient le besoin d’une vie plus aisée. 
Malheureusement aussi, au moment ou il commengait a moins 
gagner, Thérése tombait malade; il fallait ajouter encore aux 
dépenses du ménage en lui donnant une domestique (H. IX, p. 
403) et voila Rousseau qui tombe dans une crise de découragement 
et de pessimisme, et qui écrit au mois de février 1777 le fameux 
mémoire dans lequel il demande n’importe ot un asile pour lui et 
pour sa femme. 

Méme apres sa mort, on discutait encore si c’était par nécessité 
qu'il avait copié de la musique. LeBegue de Presle dit que 
Rousseau, a la fin de sa vie, quoiqu’tl n’evit pas un revenu assez 
grand pour vivre a Paris et payer un domestique, n’était pas “a 
la misére,” puisqu’il avait 1440 livres de rentes viagéres. L’auteur 
des Mémoires Secrets (9 mars 1779) est d’une autre opinion— 
“La cause, dit-il que M. LeBegue de Presle donne au départ de 
Rousseau. . . est. . . . assezgauche. . . puisqu’il con- 
vient que ce philosophe possédait 1450 1. de rentes constituées, 
premier fonds assez suffisant pour un ménage aussi médiocre que 
celut de Rousseau.” Ii est probablement vrai qu’on aurait pu 
vivre a Paris avec les 1300 ou 1400 fr. de rente dont disposaient 
Jean-Jacques et Thérése a partir de la fin de 1770; encore plus, 
quand, a partir de 1774, cette rente fut augmentée par l’argent 
recu de l’Opéra et par les 100 fr. par an qu’il n’avait plus a payer a 
sa tante. Mais il est aussi probable que Rousseau ne savait pas— 
nous venons de voir qu’il ne voulait pas—vivre de si peu, surtout 
vers la fin de sa vie lorsqu’il ne se sentait pas la force de se 
priver et de faire des économies. II! me semble aussi, d’aprés les 
faits que nous avons computés, que Rousseau voulait toujours se 
faire croire un peu plus pauvre qu’il ne l’était. Ce n’était pas, 
évidemment, pour obtenir des cadeaux—puisqu’il n’en voulait 
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jamais recevoir; c’était probablement encore une manifestation 
de sa manie—pour faire ressortir plus clairement ses malheurs et 
la méchanceté de ses ennemis. 


TABLEAU DES RENTES DONT DISPOSAIENT ROUSSEAU ET 
THERESE DE 1767 A 1778 


Rousseau 1767 1768 1769 1770 1771 1772 1773 1774 1775 1776 1777 1778 
Duchesne........ 300] 300] 300) 300] 300} 300] 300] 300) 300) 300) 300; 300 
milord lait 600|....|----|....] 600} 600] 600} 600} 600] 600] 600] e00}/ Rentes 

cha Viagéres 
du Peyrou....... jC 1 0) Riper (ney PERSE eSreeen) (MGs REA) (PS [MC Weieee [eRe |e 
Dutens........... 240; 240) 240) 240) 240] 240] 240] 240) 240) 240) 240) 240 
Intéret 

Sur son ?........ ----| 100} 100) 100) ? j.--]-~--.]----|----|---~]--.-]-- 
capital 

OPl@s sien a 64.0%-« I caseleccloses ccs ? | 838) 838] 838) 838] 838) ? |. 
Total............ 2740) 640) 640} 640)1140/1978/ 1978) 1978) 1978|1978/1140|1140 

Rente que 

R. payait ~..... 100] 100} 100; 100} 100] 100] 100) 100).-.|._..|.-.-|._ 

a sa tante 

Reste.........0. 2640} 540] 540) 540)1040}1878/1878/1878/1978)1978/1140/1140 

Thérése 

Rey. ..e. see sees, 300| 300] 300} 300] 300} 300] 300| 300) 900] 900) 300) 300 Vineire 
Rente To- 

fale dont 

isposarent a. exeXs 

Rouscesa 2940) 840] 840] 840/1340/2178/2178/2178| 2278 |2278|1440) 1440 


et Thérése 
P. du Roi 
d’Angle- }..... 2400 | eset ee ee oe ee ee ele 


CHAPITRE IV 


Occupations 


l. La copie. 

Rousseau venait donc 4 Paris en 1770 avec l’intention de 
reprendre son métier de copiste de musique. Comme nous venons 
de le voir, il se plaignait d’abord des visites et des distractions de 
la vie sociale qui l’empéchaient de se mettre bien sérieusement au 
travail; mais il obtint quand méme et livra quelques commandes 
des l’été de 1770.1 

C’était surtout la matinée qu’il consacrait a ce travail. Selon 
Bernardin de Saint Pierre (p. 49-50) “il se levait 4 cing heures 
du matin en été, se mettait 4 copier de la musique jusqu’a sept 
heures et demie; alors il déjeunait et pendant son déjeuner il 
s’occupait a4 arranger sur du papier les plantes qu’il avait cueillies 
Vaprés-midi de la veille; aprés déjeuner il se remettait a copier 
de la musique. II dinait 4 midi et demi. A une heure et demie 
il allait prendre du café assez souvent au “Café des Champs 
Elysées” ot nous nous donnions rendez-vous. Ensuite il allait 
herboriser dans les campagnes.” Pendant Vhiver il sortait moins 
et travaillait davantage. (Roth. pp. 249 et 258.) 

Ses visiteurs le trouvaient presque toujours penché sur sa 
copie, qu’il continuait tranquillement, “notant et causant a la fois.” 
C'est ainsi qu'il recut pour la premiére fois Bernardin de Saint- 
Pierre (p. 31), Goldoni,? et Champagneux (Buffenoir p. 199) en 
1775. ‘‘Dés la seconde visite, dit Champagneux, il me demanda la 
permission de continuer son travail, dont il dit qu’il était obligé 
de se faire ume ressource pour vivre. . . . Quand j’avais le 
talent d’amener la conversation sur des sujets qui piquaient sa 
curiosité ou flattaient son coeur, adieu régle et notes—il oubliait 
tout cela pour se livrer a l’expansion de ses idées.” 


*H. XII. A M. de Saint-Germain, 14 aout 1770: “J’y exerce mon 
ancien. métier de copiste.” 
*Goldoni. Mémoires 1787—III. p. 126s. 
(25) 
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Mieux que cela, depuis qu’on savait que Jean-Jacques s’était 
fait copiste, les curieux se servaient volontiers de ce prétexte 
pour entrer chez lui en apportant de la musique a copier, qu’ils 
oubliaient méme parfois de retirer et de payer. Eymar—qui 
s’était lui-méme servi de ce moyen de faire la connaissance du 
philosophe—raconte (M-P. inéd. II, p. 23f.) que pendant sa 
seconde visite, il arriva un jeune homme “d’une figure intéressante 
qui vint apporter quelques feuilles de musique a copier, et dont 
V’embarras et la timidité déguisérent mal le véritable motif de 
visite. Rousseau s’en apercut, et néanmoins le recut fort bien. 
Il se chargea de sa musique et fixa le jour auquel elle serait 
préte—mais quand le jeune homme fut sorti il se tourna vers 
nous et dit: Cette personne m’a bien l’air d’étre venue chez mot 
dans un tout autre but que celui qui a paru l’y amener.” Une 
autre fois un seigneur russe, le comte Schouvalof, qui avait 
employé la méme ruse avec assez de succes, gata tout, une fois la 
conversation engagée, en avouant que sa musique a copier n’était 
qu’un simple prétexte. “Rousseau fronce le sourcil et ramasse en 
hate la musique.—Je suis chambellan de sa Majesté Impériale.— 
Tant pis pour vous, répond le citoyen de Genéve. Puis, en se 
levant: Voila votre musique et votre argent; remportez-les; mais 
comme vous m’avez fait perdre deux heures, je retiens 12 francs.® 
Puis il le pousse hors de sa chambre et referme la porte.” 

C’est ainsi que le Marquis de Girardin fit, en 1775 ou 1776, 
la connaissance de celui qui devait étre son hdte a Ermenonville 
en 1778. Son fils Stanislas nous raconte® que son pére fit connais- 
sance avec Rousseau a son retour d’Italie. Jean-Jacques 


* Cf. son Registre de copies de musique. (Jansen M. p. 475) “18 pages 
en parties séparées . . . pour Mme. la Comtesse d’Egmont dont elle 
a oublié de me payer la copie” .. . “77 pages de Duo de Gusman, 
copiées pour Mme. la Princesse de Pignatelli, et qui ne m’ont pas non 
plus été payées.” 

“Comte d’Allonville—Mémoires secrets de 1770 & 1830. Chap. XIV. p. 
181. 

*A raison de 10 sous le page, cela ferait 12 pages par heure; plus qu'il 
n’aurait vraiment pu faire en une heure de travail. II fait payer cher au 
chambellan impérial ces deux heures gaspillées! 


* Stanislas de Girardin—Mémoires, journal et souvenirs. 1829. 
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“demeurait alors rue Platriére dans le voisinage de la Grande 
Poste. Mon pére s’était introduit chez lui en lui portant de la 
musique italienne a copier,—il multipliait par ce moyen les 
occasions de le voir. Il me menait quelques fois avec lui pour 
essayer la musique copiée par Jean-Jacques.” 

Sa clientéle, cependant, ne se composait ni exclusivement, ni en 
majeure partie de ces curieux. S’il en avait été ainsi, on les 
aurait vus venir d’abord en foule, pendant que son retour a 
Paris faisait sensation, et puis en nombre toujours diminuant, 
tandis que c’est juste le contraire qui eut lieu. Lui-méme ne date 
(Jansen, M. p. 475.) le commencement de son travail sérieux que 
du premier septembre 1770 (deux mois apres son retour) et le 
petit commerce ne battit son plein qu’encore plus tard (Roth. 
p. 249). “L’ouvrage, qui durant prés de deux ans ne venait 
qu’avec peine, m’est venu tout d’un coup en abondance et assez 
a propos” (Godet. p. 115). Le premier avril 1772, i] commenca 
a tenir un registre (Jansen, M. p. 475 s. et H. IX. p. 215) de 
toutes ses copies payées, “dans l’ordre ou elles ont été faites, et 
sous chacun de ces numeéros est marqué, avec la date du jour ou 
la copie a été achevée, le nom de la personne pour qui elle a 
été faite, ensuite l’indication de la piece, le nombre des parties 
séparees. . . . et enfin le nombre des pages.” Les numéros 
sont arrangés en centaines, chaque centaine marquée par une 
lettre de l’alphabet. Il fait commencer le registre au numéro 
B. 1., ayant réservé la centaine A au travail fait entre le premier 
septembre 1770 et le premier avril 1772—travail qui par conséquent 
ne figure pas dans le registre. La derniére entrée, celle du 22 
aout 1777 est E. 60., ce qui fait 360 copies (9,2361%4 pages) en 
cing ans et demi. Toutes les copies faites depuis le premier avril 
1772 portaient a la fin, avec les initiales JJR, une lettre et un 
numéro correspondants a ceux du registre. Il y a, en outre, a la 
fin du registre, une page ou il inscrivait la musique qu’il copiait 
gratuitement pour des amis, et enfin une liste des piéces qui 
restaient entre ses mains au moment ou il cessa de tenir son 
registre. Il s’était résigné, vers la fin de sa vie, 4 abandonner 
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ce travail qui devenait de plus en plus difficile et pénible. Sa 
main n’était plus ni assez ferme, ni assez rapide, et sa vue 
s’affaiblissait ;7 il trouvait aussi qu’il gaspillait trop de temps avec 
des importuns qui apportaient ou remportaient leur musique. 
“Un autre inconvénient trés grave me forcera d’abandonner enfin 
ce travail. . . . c’est l’abord fréquent d’étrangers. 

qui s’introduisent chez moi sous ce prétexte, et qui savent ensuite 
s’y cramponner malgré moi.” (H. IX, p. 227 note.) 

Nous venons de voir le soin qu’il mettait a inscrire et a 
numéroter toutes ses copies et a séparer celles qu’on lui payait de 
celles dont il faisait cadeau a ses amis; nous allons voir qu’il se 
piquait aussi de faire de trés belles et de tres exactes copies. 
Grimm disait déja le 15 juillet 1770: “il prétend n’avoir pas son 
pareil;” et il semble que cette fois Grimm n’ait pas beaucoup 
exagéré. Le Prince de Ligne (op. cit.), ayant entendu parler 
de ce faible de Rousseau, en profita pour s’assurer un bon 
accueil. Etant allé le voir pendant la premiére quinzaine de 
juillet 1770, il lui parla d’abord de ses gros livres de botanique, 
et puis lui demanda: “Est-il vrai que vous soyez si habile pour 
copier la musique?’’—et Rousseau de lui montrer ses copies, 
en disant: “Voyez comme cela est propre.” En recevant la 
visite de Goldoni,® le philosophe se leva, lui montra une copie 
qu’il était en train de faire, et dit, mais peut-étre en plaisantant 
un peu :—‘Voyez si personne copie de la musique comme moi; 
je défie qu’une partition sorte de la presse aussi belle et aussi 
'exacte qu’elle sort de chez moi.” En effet, elles étaient trés 
belles, et, selon Corancez, “d’une exactitude rare.” Eymar (M-P. 
inéd. II, p. 47) en parle aussi avec enthousiasme. “Je n’ai rien 
dit encore de la beauté et de la perfection de sa copie. 

Elle ne laissait absolument rien a désirer. Notes, paroles et 


*LeB. de P.; aussi H. IX. p. 227: “Il est vrai qu’avancé déja dans 
la vieillesse, 11 ne peut esperer de vaquer longtemps encore a son travail: 
sa main déja tremblotante lui refuse un service aisé; sa note se déforme, 
son activité diminue; 11 fait moins d’ouvrage et moins bien dans plus de 
temps.” 

aussi—Girardin a du Peyrou, 22 juil. 1778. 


* Goldoni—Op. cit. 
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signes, tout semblait étre moins l’ouvrage de la plume que du 
burin. . . . Il se piquait méme d’y mettre du luxe, et de 
la prodigalité, s’il est permis de nommer ainsi |’élégance la plus 
recherchée. Chaque premiére page, aprés le titre, était ornée 
d’une vignette ou d’un fleuron; une belle encre rouge marquait 
le genre du morceau et faisait ressortir a l’ceil les piano et les 
forte: les paroles étaient alignées sous le chant avec un réglet, 
un tiret proprement fagonné servait a réunir les parties qui devaient 
aller ensemble; enfin, au bout de la derniére page, le nombre 
total des mesures était rapporté, et le tout se terminait par un 
chiffre ou une signature en lettres initiales a peu prés de cette 
maniére—JJR cop.; telle était la copie de Rousseau.” 

Avec “l’honnéteté d’un ouvrier de bonne foi,” comme dit 
Bernardin de Saint-Pierre (p. 60), il faisait trés consciencieuse- 
ment les copies qu’on lui demandait, et refusait toujours d’accepter 
plus que le prix qu’il avait fixé, quoiqu’on essayat parfois de lui 
faire la charité en lui payant davantage (B.-B., p. 363). Cependant, 
par une logique assez bizarre, il se faisait payer plus cher (10 
sous la page) parce qu’il travaillait plus lentement et faisait plus 
de fautes que n’en faisaient d’autres copistes “moins distraits et 
plus expéditifs que lui.”® 

Ce ne fut pas sans protestations de la part de ses amis que 
Rousseau s’occupa ainsi pendant ses années de Paris. Tous se . 
faisaient un devoir de le plaindre, ou de l’engager a reprendre 
plutot sa plume de philosophe. Mais lui, ayant renoncé définitive- 
ment a faire des livres, paraissait trés content et ne trouvait pas 
bon que ses amis se mélassent tellement de ses affaires a lui. 
“Vous me plaignez, dit-il 4 ce sujet 4 Goldoni (op. cit.) parceque 
je m’occupe a copier? Vous croyez que je ferais mieux de 
composer des livres pour des gens qui ne savent pas lire et pour 
fournir des articles a des journalistes méchants? Vous étes dans 
erreur. J’aime la musique de passion, je copie des originaux 


* Eymar—M-P. inéd. II. p. 23; aussi H. IX p. 226 “Il travaille lente- 
ment, pesamment, fait beaucoup de fautes, efface ou recommence sans 
cesse; cela l’a forcé de taxer haut son ouvrage, quoiqu’il en sente mieux 
que personne |’imperfection.” 
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excellents, cela me donne de quoi vivre, cela m’amuse et en 
voila assez pour moi.” Bernardin de Saint-Pierre (p. 65) lui 
demandait s’il n’aurait pas pu prendre quelque autre état que 
celui de copiste, et Rousseau lui répondit: “Il n’y a point d’emploi 
qui n’ait ses charges. II faut une occupation. J’aurais cent mille 
livres de rente que je copierais de la musique: c’est pour moi 
a la fois un travail et un plaisir.” Il prétendait aussi qu’ “en 
copiant de bonne musique il jouissait d’un concert parfait.” 
(Prévost.) 

It avait donc trouvé un métier qui l’occupait sans le fatiguer, 
et en méme temps lui procurait un vrai plaisir; qui lui donnait 
de quoi mener une vie indépendante et pas trop dure, tout en le 
laissant libre d’arranger comme 1! voulait sa journée dont il ne 
devait compte a personne. 


2. La Botanique. 


L’étude de la botanique devenait par moments chez Rousseau 
une vraie passion. Pendant son séjour a Lyon, avant d’arriver a 
Paris, il avait herborisé avec ses amis de la-bas, et a peine rentré 
dans la capitale, il se mit en relations avec les principaux botanistes 
et jardiniers du jour. I] alla voir le jardin d’un M. Cochin 
(H. VI, p. 88); il fit la connaissance de Richard (Ibid.), qui 
promit de lui montrer les jardins du Trianon; surtout on lui fit 
accueil au Jardin du Roi (H. VI, pp. 89 et 90). II y allait 
causer avec les deux de Jussieu, l’oncle et le neveu, et assistait 
aux promenades d’herborisation qu’ils avaient Vhabitude de faire 
avec leurs éléves (Mém. Sec. 22 et 26 juil. 1770). Ce fut au 
Jardin du Roi aussi qu’il fit la connaissance du grand Lamarck,!° 
et du jardinier Thouin dont la collection de graines (H. VI, 
p. 94) excita tellement son émulation que pendant deux ou trois 
ans il demandait a tout le monde!! des fruits et des graines pour 


* Revue hebdomadatre 21 nov. 1908 p. 309. Lamarck se lie avec les 
botanistes du Jardin des Plantes et herborise avec Jean Jacques Rousseau, 
qui ne parait pas l’avoir séduit. Article d’Edmond Perrier. 

% A Linné—le 21 sept. 1771 (H. XII, p. 241). A M. de la Tourette, 


le 26 nov. 1770 (H. VI, p. 90), le 25 janv. 1772 (H. VI, p. 92). AM. . 
de Malesherbes (H. VI, p. 63). 
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augmenter sa petite collection ; il en recevait méme de |’Angleterre. 
(H. VI, p. 94). 

Il aurait voulu cependant consacrer encore plus de temps a 
la botanique, et il trouvait que d’autres soins la lui avaient fait 
extrémement négliger. ‘“‘Depuis que je suis a Paris, écrivait-il le 
26 novembre a M. de la Tourette, (H. VI, p. 91) je n’ai été que 
3 ou 4 fois au Jardin du Roi; quoiqu’on m’y accueille avec la plus 
grande honnéteté, et qu’on m’y donne volontiers des échantillons 
de plantes, je vous avoue que je n’ai pu m’enhardir encore a 
demander des graines. .’ Mais il faisait déja des projets 
pour la saison prochaine, ou il comptait se “remettre au courant 
de la botanique.” II parlait aussi d’une promenade d’herborisation 
qu’il comptait faire “le printemps prochain” a Montmorency 
(Ibid.) Il y alla, en effet, pendant le printemps ou 1’été de 1771 
avec Antoine Laurent de Jussieu et “la caterve du Jardin du 
Roi,” mais sans réussir a trouver le plantago monanthus qu’1l 
désirait surtout revoir, et que, lui, ainsi que les autres membres de 
Vexpédition, cherchaient avec soin autour de l’étang (H. VI, 
p. 62). 

Cela nous étonne—et cela étonnait déja les contemporains— 
que ces parties d’herborisation aient pu convenir au “promeneur 
solitaire.” Et de fait, elles ne lui plaisaient pas trop; il finit par 
y renoncer. Au printemps de 1772, il écrivait 4 Malesherbes: 
“J’ai suivi M. de Jussieu l’ainé (Bernard) dans sa derniére 
herborisation, et je la trouvai si tumultueuse et si peu utile pour 
moi que quand il en aurait encore fait, j’aurais renoncé a l’y 
suivre.” Cependant, a en croire Antoine Laurent de Jussieu, le 
neveu, Rousseau aurait herborisé avec lui et M. Thouin toutes les 
semaines pendant cing des derniers étés de sa vie.!2 

Rousseau avait toujours aimé la promenade, et depuis qu’il 
s’intéressait aux plantes, il l’aimait davantage encore. Tous les 
jours pendant la belle saison, il se promenait l’aprés-midi. Le 
plus souvent il était seul. Thérése ne partageait pas son 
enthousiasme pour la nature, et son mari avait toutes les peines 


* Annales du Museum d’histoire naturelle, Paris, 1808, t. XI. 
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du monde a obtenir cinq ou six fois l’an qu’elle sortit avec lui 
(H. XII, p. 220). Parfois il fut accompagné par un ami; 
par Dusaulx pendant les quelques mois que dura leur amitié 
(Dusaulx, p. 112); au moins une fois il alla herboriser avec 
Monsieur de Malesherbes, probablement pendant l’été de 1771.18 
Aprés qu’il se fut lié d’amitié avec Bernardin de Saint-Pierre 
(au mois de juin 1771),14 il prit ’habitude de sortir avec lui. Au 
moins une fois par semaine pendant qu’ll faisait beau, ils 
parcouraient l’aprés-midi les environs de Paris, causant et 
herborisant. Parfois méme on partait le matin 4 7 heures, on 
dinait a4 2 heures dans quelque village et on ne revenait que le 
soir ou a la nuit. Un lundi de Paques (probablement en 1776 
ou 1777)15 ils firent une expédition au Mont Valérien (B. de St.- 
P., p. 106). Ce jour-la ils dinerent dans le réfectoire d’une 
communauté de religieux, assistérent ensuite dans la chapelle a 
la litanie des voyageurs, et se promenerent dans le cloitre et dans le 
jardin d’ot on jouissait d’un spectacle magnifique. ‘Vue immense; 
grand rideau de nuages et de pluies; Paris élevant ses tours; des 
coups de lumiére au loin. . . . des nuages plombés, se 
succédant de |l’ouest, remplissaient les vallons.” (B. de St.-P., p. 
109.) Une autre fois Bernardin conduisit Rousseau a Romainville 
(B. de St.-P., p. 109), pour lui montrer a son tour un paysage a 
son gout. On passa une journée délicieuse, on dina au cabaret de 
Romainville et pour ajouter au plaisir, on eut du café que 
Bernardin avait apporté, sachant que c’était une des “choses de 
luxe” que Rousseau aimait. 

Ils parcoururent de cette facon les bords de la Seine, le Pré 
St. Gervais, le Bois de Boulogne, le Parc de la Muette, les 
hauteurs de Sévres, etc.; Rousseau herborisant, le chapeau sous 
le bras ou accroché a sa poche, méme en plein soleil, et armeé 


™ A M. de Malesherbes, 21 oct. 1771 et 11 nov. (1771)—(Pougens.) 


*Cf. Bernardin de Saint-Pierre—p. 31. Bernardin se trompe d’une 
année. La lettre de Rousseau citée par lui a la page 35, et dont !’orginal 
existe au Musée Carnavalet, est datée: “‘ce vendredi 3 aout 1771.” 


*™Cf. p. 109 du récit de Bernardin: “J’ai été a la Trappe. Me 
Il avait visité la Trappe pendant un voyage qu'il fit au printemps de 1775. 
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d’une loupe, d’une boite de fer blanc et d’un “petit louchet de fer 
blanc ajusté avec une serpette de méme, qu'il agencait au bout de 
sa canne pour attraper les plantes qu’il ne pouvait atteindre” 
(B. de St.-P., p. 163). Bernardin s’intéressait plutot aux conver- 
sations qu’aux plantes. C’était pendant ces promenades autour 
de Paris que Rousseau cueillait les plantes destinées a la composi- 
tion de ses herbiers. 

Outre son grand herbier in-folio, auquel il faisait toujours des 
additions, il se donna beaucoup de peine pendant les deux 
premiéres années de son séjour pour en faire un joli petit in 8 pour 
Mlle. Julie Boy de la Tour. II le lui avait promis au printemps de 
1770, quand il herborisait avec elle dans les environs de Lyon 
(Godet. p. 82). Enfin, vers la fin d’avril 1772 le travail fut achevé 
et Rousseau confia le paquet a M. Guyenet qui retournait au Val de 
Travers. Le précieux envoi n’arriva cependant a sa destination 
qu’apres d’assez longs délais (Roth. p. 255). Au mois de juillet 
“la tante Julie”’—comme Rousseau avait l’habitude de l’appeler— 
l’attendait encore; et Rousseau s’inquiétait. “Je n’ai pas laissé, 
dit-il, d’y prendre quelque soin. C’est une perte qui, quoique 
petite, ne me serait pas facile 4 réparer promptement” (Godet. 
p. 98). Voici la description de cet herbier (Ann. II, p. 261); 
on ne s’étonne pas que Rousseau ait mis deux ans a le faire: 
“Chaque plante a été disposée dans un feuillet double et fixée au 
moyen de bandelettes en papier vert et doré sur le recto du second 
feuillet, lequel est encadré de deux filets a l’encre rouge. Deux 
feuillets doubles demeurés vides, ouvrent et terminent l’herbier ; 
sur l’un est écrit ‘Ceci est le dessus’ et sur l’autre, ‘Ceci est le 
dessous.” Des arabesques a l’encre bleue. . . . ornent les 
faces extérieures de deux cartons qui servent de couvertures: il 
y a quatre attaches en soie de méme couleur.” Pour chaque 
plante, le numéro et le nom sont inscrits sur le recto du premier 
feuillet, et Vherbier est accompagné d’une liste numérotée du 
contenu. “Jamais, dit Prévost, herboriste n’a poussé plus loin 
la délicatesse et la propreté dans l’arrangement des plantes sur le — 
papier. . . . Son moussier de format in 12 était un petit chef 
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d’ceuvre d’élégance.” I] mettait évidemment le méme soin a faire 
de beaux herbiers qu’a produire de belles pages de musique, et la 
méme recherche de l’élégance se voit dans la copie des deux 
premiéres parties de la Julie qu’il fit pendant Vhiver de 1757. 
(H. VIII, p. 313). Lui-méme dans son Second Dialogue dit: 
“Tl s’attache plus a faire de jolis herbiers qu’a classer et caractériser 
les genres et les espéces. Il employait un temps et des soins 
incroyables a dessécher, a conserver aux fleurs leurs couleurs 
naturelles; de sorte que, collant avec soin ces fragments sur des 
papiers qu’il ornait de petits cadres, a toute la vérité de la nature 
il joignait l’éclat de la miniature et le charme de I’imitation.” 
(H. IX, p. 188). 

Deux années plus tard, vers la fin de mai 1774, Rousseau 
envoya a Lyon un second herbier, destiné, celui-ci a l’amusement 
et a l’instruction de sa petite éléve Madelon Delessert (Godet. 
p. 165), pour qui il avait aussi écrit les Lettres élémentatres sur 
la Botanique. 

Enfin, en méme temps qu’il composait l’herbier de Mlle. Boy 
de la Tour, Rousseau en faisait un encore pour M. de Males- 
herbes qui aimait la botanique et l’étudiait sous la direction de son 
ami. En octobre 1771, Jean-Jacques lui envoya un “échantillon 
d’herbier” de format in 4°, dans lequel it avait mis, entre autres, 
un morceau du “vrai papier, qui jusqu’ici n’était point connu en 
France, pas meme de M. de Jussieu.” C’était son ami M. de la 
Tourette de Lyon qui l’avait rapporté de Naples et qui le lui 
avait donné. 

A ce moment-la Rousseau s’intéressait particuliérement aux 
mousses et aux lichens—gout qu’il avait pris 4 Wootton. II alla 
les étudier au Bois de Boulogne (H. VI, p. 62.) et il engagea 
Malesherbes a en faire de méme dans son parc. Pour lui faciliter 
cette étude, il lui envoya en décembre un “moussier,” en offrant de 
classer et de nommer, autant qu’il lui serait possible, les échantillons 
que Malesherbes lui enverrait. (H. VI, p. 64). 

Non content de travailler a son herbier a lui, et d’en faire 
pour ces trois amis (qui étaient aussi en quelque sorte ses éléves), 


Le DERNIER SEJouUR DE J.-J. Rousseau A Paris 35 


il fut tellement transporté par son enthousiasme qu'il concut 
V’idée,—dans l’automne de 1771,—de faire aussi des herbiers a 
vendre a des amateurs de botanique. Au mois de novembre il 
fit part de son projet a Malesherbes, qui lui répondit, le 2 janvier 
1772, qu'il était bien sir de six personnes qui en demanderaient, 
et peut-étre davantage. Rousseau en parla aussi dans ses lettres, 
a M. de la Tourette (H. VI, p. 94) et a la Duchesse de Portland 
(H. VI, p. 77.) Il comptait collectionner les plantes pendant 
été de 1772 et puis les arranger et faire les herbiers au cours de 
V’hiver suivant. En effet, il rassembla une quantité de plantes, et 
fit de grands préparatifs, mais quand le moment arriva de se servir 
de tout cela, il se sentit effrayé par la tache qu’il s’était imposée. 
Il renonca donc a vendre des herbiers,!® mais il continua trois ou 
quatre collections miniatures “pour donner encore quelque objet 
a ses courses champétres.” 

Le découragement dont il se sentit pris au moment d’arranger 
toutes ses plantes contribua sans doute a diminuer son goiit pour 
la botanique a partir de l’hiver de 1773.17 Jusqu’alors il avait 
entretenu des correspondances presque entiérement botaniques 
avec M. de la Tourette de Lyon, avec M. de Malesherbes, et avec 
la Duchesse de Portland, sans parler du traité élémentaire sous 
forme de lettres qu’il composait pour la fillette de Mme. Delessert. 
Dés le mois de janvier 1773, il dit a M. de la Tourette que son 
occupation principale (la copie) et la diminution de ses forces 
avaient ralenti son gotit pour la botanique. A plusieurs reprises 
ensuite il se plaignit de l’appesantissement et de la paresse qui 
l’empéchaient de courir les bois et les prés; et enfin, le 6 octobre, 
il annongait 42 M. de Malesherbes qu'il avait entiérement abandonné 
les herbiers et presque entiérement la botanique. Le 15 décembre 
il en fit part aussi 4 Mme. Delessert: “le partage d’un temps qui 


* A Malesherbes—18 avril 1773—(Pougens)—‘“J’ai ramassé une grande 
quantité de plantes. J’ai acheté des boites, du papier, du carton, des porte- 
feuilles, j’ai fait des cadres. Ce n’est que quand j’ai voulu venir enfin a 
l'emploi de tout cela que j’ai senti mon insufhsance.” 


* Jansen (Rousseau als Botaniker) Vattribue 4 sa préoccupation—pendant 
la période de 1773-1776—de l’idée du complot, et de la composition des 
Dialogues. 
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m’est nécessaire et dont la botanique ne me dédommagerait pas 
m’ont forcé d’y renoncer.” Mais il répéta qu'il serait toujours 
rempli d’empressement de faire ce qu’il pourrait pour le diver- 
tissement ou Il’enseignement de Mme. Delessert et de sa famille; 
et il fit méme l’effort de lui écrire, au printemps de 1774, une 
derniére lettre sur les arbres fruitiers. Mais c’est la la fin de ses 
correspondances botaniques. Le 11 juillet 1776, il écrivait a la 
Duchesse de Portland: “Je me suis défait de tous mes livres de 
botanique,!® j’en ai quitté l’agréable amusement devenu trop 
fatiguant.” 

Pourtant, voici bien Rousseau. Aprés avoir renoncé a tout— 
livres, herbiers et méme sa collection de graines “qu’il a donnés 
a M. Boin, (sic.—il a voulu dire Thoutn) jardinier du Jardin du 
Roi, qu'il estimait beaucoup” (B. de St.-P., p. 92), et apres 
s’étre borné pendant quatre ans a revoir seulement dans _ ses 
promenades les plantes communes des environs de Paris, un 
brusque revirement se produisit au printemps de 1777; une fois 
de plus il se livra a l’étude de la botanique “avec un engouement 
qui tient de l’extravagance. . . . Tout d’un coup, agé de 65 
ans passés, privé du peu de mémoire que j’avais et des forces qui 
me restaient pour courir la campagne; sans guide, sans livres, 
sans jardin, sans herbier, me voila repris de cette folie, mais avec 
plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y livrant pour la 
premiere fois. . . . Hors d’état de racheter des livres de 
botanique, je me suis mis en devoir de transcrire ceux qu’on 
m’a prétés.” (H. IX, p. 373.) Cela est confirmé par Pierre 
Prévost, qui connut Rousseau pendant les derniéres années de sa 
vie. “Il se procurait divers livres de botanique—surtout d’anciens 
auteurs—dont il faisait des extraits écrits et rangés avec un soin et 


“Cf. aussi Réveries (H. IV, p. 373) et Bernardin de Saint-Pierre, p. 
103. En 1770, Rousseau avait promis ses livres de botanique a du Peyrou: 
“J'ai apporté (a Paris) mes livres et mon herbier par votre conseil meme, 
et parce qu’en effet ils m’ont fait tant de bien dans mes malheurs que j’ai 
résolu de ne m’en détacher qu’a la derniére extrémité; . . . Du reste 
leur destination n’est point changée; et puisque vous m’avez demandé la 
préférence, selon toute apparence ils ne tarderont pas beaucoup a vous 
revenir.” (H. XII, p. 222). En fin de compte, cependant, les livres 
furent achetés par un M. Malthus (H. IX, p. 216 note). 
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un ordre recherchés.” Ce travail a la fin de sa vie prit la place 
des courses de botanique auxquelles il dit avoir renoncé par lassi- 
tude et par ennui, parceque les environs de Paris ne lui offraient 
plus rien de piquant. Nous savons par sa correspondance que, 
pendant les premiéres années de son séjour, il empruntait des 
livres de botanique a M. de Malesherbes. II en consultait aussi 
a la Bibliothéque du Roi, et les notes et les extraits qu’il tirait 
de ces livres se trouvent encore parmi ses manuscrits. (Jansen, 
B. p. 172). 

Non content de lire et de faire des extraits, Rousseau com- 
menca aussi a refaire un herbier, et il a du y travailler avec 
assiduité, ayant composé pendant ce dernier été de sa vie (1777) 
“six cahiers de plantes, chacun de |’épaisseur d’un volume in 4° 
ordinaire.” (Prévost.) Pour faire cela, il sortait souvent de 
9 heures du matin a midi ou méme jusqu’a une heure, et l’aprés- 
midi jusqu’a la nuit. Le soir et le matin avant de sortir, il 
s’occupait a arranger sur le papier les plantes qu’il avait cueillies. 
A Ermenonville il en trouva encore beaucoup de trés intéressantes 
dont il s’empressa d’enrichir sa collection. 

Un “dernier herbier” de Jean-Jacques, qui compte onze 
volumes, et ui aurait été légué par lui a Mlle. de Girardin 
lainée, se trouve—a l’exception du troisieéme tome—au Musée 
botanique de Berlin (Jansen, B. p. 256). En 1823 on mit en 
vente a Paris, au Musée Européen, “I’herbier que Rousseau avait 
recueilli pour son usage. Sa veuve en avait fait hommage a M. 
LeBeégue de Presle, médecin et ami particulier de Rousseau. Cet 
herbier se compose d’environ 1,500 familles, format in 49.’’!® 
Enfin, M. Buffenoir a vu chez le Marquis Stanislas de Girardin a 
Paris le “dernier herbier de l’auteur des Confessions,’ composé 
de 6 cartons et contenant des notes de la main de Rousseau. Le 
Marquis de Girardin a signé en 1894 la déclaration que voici: 


* Deville—La botanique de Jean Jacques Rousseau. Paris, 1823, p. 
317-318. 
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“Je certifie que cet herbier est celui que J. J. Rousseau recueillit a 
Ermenonville chez mon arriére-grand-pére le Marquis de Girardin 
et que cet herbier me vient directement de ma famille, dont 
il n’est jamais sorti.” (Buffenoir. App. IT, p. 453.) 
Voila encore un probléme a résoudre. 


CHAPITRE V 
Visites 

Pendant ce dernier séjour a Paris, les lettres que Rousseau 
écrivait a ses amis sont pleines de phrases comme celles-ci: “Je 
suis livré . . . sans refuge a tous ceux qui m/’obsedent, et 
qui tachent de ne pas me laisser un moment de liberté.”—“Voila 
des arrivants, il faut finir” (Roth. p. 228.)—“Je suis, depuis mon 
arrivée, tellement accablé de visites et de diners que si ceci dure, 
il est impossible que j’y tienne” (H. VI, p. 89)—‘“‘Vu qu’on ne me 
laisse pas trop disposer de mon temps” (Roth. p. 223.)—“A 
Végard des gens qui pleuvent chez moi” (H. VII, p. 247). 

Tout au commencement il ne laissa pas, quoiqu’il en dise, 
d’étre un peu flatté de cet empressement ; mais bientot il commenga 
a s’inquiéter. Par exemple, dans une lettre au Comte Wielhorski 
(a la requéte duquel il avait fait les Considérations sur le 
Gouvernement de Pologne) il parlait des “visites aussi frivoles 
qu’affectées que, depuis l’écrit que je vous remis, j’ai souvent 
regues de plusieurs personnes d’une nation dont je ne pense pas 
mieux que vous, qui stirement m’aime encore moins que je ne 
lestime” (Ann. VIII, p. 77). C’est en avril 1774 qu'il dit cela; 
dans les Dialogues (H. IX, p. 268-9) il parle avec encore plus 
d’amertume des gens qui l’obsédent, traduisant leur curiosité et 
leurs bétises en termes de haine et de mépris. Des gens qui 
venaient se plaindre auprés de lui, lui demander des conseils, ou 
des secours, il dit: “La facon dont ils se présentent, le ton qu’ils 
prennent en lui parlant, les fades louanges qu’ils lui donnent, le 
patelinage qu’ils y joignent, le fiel qu’ils ne peuvent s’abstenir d’y 
méler, tout décéle en eux de petits histrions grimaciers qui ne 
savent ou ne daignent pas mieux jouer leurs rdles. 
Mais quand ils n’ont plus retrouvé la facilité de s’introduire avec 
ce pathos, ils ont bientot repris leur allure naturelle et substitué, 
pour forcer sa porte, la férocité des tigres a la flexibilité des 
serpents. II faut avoir vu les assauts que sa femme est forcée de 


soutenir sans cesse, les injures et les outrages qu’elle essuie 
(39 ) 
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journellement de tous ces humbles admirateurs, de tous ces 
vertueux infortunés, a la moindre résistance qu’ils trouvent.” 

Il y a évidemment de 1’exagération dans ce qu’il dit la; mais 
nous avons le témoignage de ses amis pour prouver qu’il ne se 
plaignait pas absolument sans cause. Dusaulx, qui le connut 
pendant la premiére année de son séjour, et qui—on ne voit pas 
trop bien pourquoi—lui plut beaucoup, quoique pas trés longtemps, 
nous raconte (Dusaulx. p. 55-6) que Rousseau le pria un jour de 
recevoir a sa place les visiteurs: des “importuns et de charmantes 
importunes, dont j’entends a peine le langage entortillé.” “La- 
dessus, dit Dusaulx, arrivérent des femmes de la cour, dont 
quelques-unes y allaient, il est vrai, mais sans en étre; toutes 
dévotes ardentes de Jean-Jacques, et suivies de jolis messieurs 
saupoudrés d’ambre, et qui sifflaient en parlant. Le moment 
d’apres survint la muse limonadiére,! les mains pleines de petits 
vers innocents qu’elle faisait ou faisait faire dans son café pour 
les mariages, les naissances, les morts de tous les rois, princes et 
princesses de l’Europe. . . . La conversation s’engage: Jean- 
Jacques dit quelques mots d’un air embarrassé . . . puis il 
me fait signe de jouer mon rodle. Aprés les avoir honnétement 
recus et expédiés de méme, au nom du maitre du logis, ils s’en 
allérent si contents qu’ils promirent de revenir bientot. J’avoue 
que j’étais aussi fort content de moi-méme: Rousseau ne !’était 
pas tant. . . . Si je vous laissais aller, Monsieur, vous me 
méneriez plus loin que je ne veux.” 

“Tl venait des hommes de tout état le visiter,” dit Bernardin de 
Saint-Pierre (p. 65), et plus loin: “chez lui, j’y ai toujours vu du 
monde” (p. 100). 

Quand Escherny vint a Paris en 1770 et recommenga a 
fréquenter Rousseau, apres une longue séparation, “il se répandit, 
dit-il (Escherny ITI, p. 156 s.), que j’avais quelque crédit sur son 
esprit . . . il me venait de tous cotés de la ville et de dehors 


1Mme. Bourette, limonadiére et auteur d’une comédie et d’un recueil 
de vers. Cf. Quérard La France littéraire, I, p. 467, et Musset-Pathay, 
Vie, II, p. 28. Elle essaya, mais sans succés, d’attirer Rousseau a son 
café. 
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des gens qui désiraient voir et connaitre Rousseau. On me les 
adressait, ou ils venaient directement a moi; j’en refusais plusieurs 
sous différents prétextes; mais ceux que je lui présentais étaient 
toujours trés bien recus, et le nombre n’en était pas petit.” 

A cété de cela, nous avons aussi les récits plus ou moins 
détaillés de quantité de visites. A quoi bon avoir été chez Jean- 
Jacques si on n’en parlait pas a tout le monde? Aussi chacun 
s’est-il empressé de raconter son entrevue dans des lettres, dans 
des mémoires et méme dans les journaux. Citons seulement 
quelques-uns des plus intéressants et des moins connus de ces 
récits, sans répéter ici ceux de Eymar, de Corancez, de Dusaulx, 
de Bernardin de Saint-Pierre et d’autres qu’on trouvera chez tous 
les biographes de Rousseau depuis Musset-Pathay. 

Dés son arrivée a Paris, le Prince de Ligne? se précipita chez 
Rousseau sans s’étre ntéme muni d’un prétexte pour le voir. Ne 
sachant comment expliquer sa visite, il feignit de se tromper, 
demanda si c’était la qu’habitait M. Rousseau de Toulouse 
(Rédacteur du Journal Encyclopédique). “—Je ne suis que Rous- 
seau de Geneve, répondit Jean-Jacques. —Ah, oui, ce grand her- 
boriseur. Je le vois bien. Que d’herbes, et de gros livres! Ils 
valent mieux que tous ceux qu’on écrit.” II fit semblant d’admirer 
Vherbier, “ce recueil trés peu intéressant,” et ensuite la musique 
que Rousseau était en train de copier, et réussit ainsi a gagner 
l’attention et l’intérét du philosophe. “Je ne m’apercus pas qu’il se 
méfiat de moi le moins du monde. A la vérité, je l’avais tenu bien 
en haleine depuis que j’entrai, pour ne pas lui donner le temps de 
réfléchir sur ma visite.” 

En 1772 le Duc de Croy,? ami du Prince de Ligne, voulant, lui 
aussi, voir le philosophe, pria le Prince de le présenter, “Mais, 
dit-il, voyant que cela trainait, et étant persuadé que je 


"Prince de Ligne. Mélanges militaires, etc. X p. 268 s. Dans son 
Manuel bibliographique, tome III M. Lanson signale un article de la Revue 
illustrée de 1903, par Ad. Brisson, Quelques pages tnédttes de Moreau le 
Jeune, o se trouve le récit d’une visite a4 J. J. Rousseau. Ces “pages 
inédites” ne sont que des extraits copiés mot 4 mot des Mélanges militaires 
du Prince de Ligne. 


*Duc de Croy. E-xtraits des Mémoires, p. par Grouchy 1894. 
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V’apprivoiserais d’abord, en ne lui parlant que des objets qui 
l’intéressaient alors, qui étaient la botanique, et de plus, ayant 
grand désir de savoir ce qu'il pensait du plan de mes ouvrages, 
et de sonder sa fagon de penser sur les grands objets, je résolus 
d’y aller tout simplement. . . . Parvenu a sa porte, je frappai. 
Sa femme toujours en maniére de servante m’ouvrit et m’annonga. 
Je la suivis de peur qu’il ne dise qu’il n’y était pas, et, ayant débuté 
par des objets qui l’intéressaient et qui nous conduisirent a bien 
d’autres, nous fimes bientot bons amis. . . . II me recut 
bien, sans géne; il a Je meilleur ton de la bonne compagnie.” La 
conversation dura deux heures; on discuta entre autres choses la 
maniére d’étudier la botanique, les oeuvres de Rousseau, les 
antiquités, etc., pendant que Thérése tricotait a coté de son mari, 
et s’inquiétait beaucoup de ce que le laquais du Duc toussait, 
craignant qu'il ne s’enrhumat dans leur petite antichambre. 

Mais tous les visiteurs n’étaient pas aussi habiles que ces deux 
messieurs, et ne réussirent pas, par conséquent a capter I’intérét et 
la confiance de l’ombrageux Jean-Jacques. II y avait, par exemple, 
le jeune homme d’Alais (M-P. inéd. II, p. 29) qui admirait 
beaucoup la Julie. Voulant lier connaissance avec I’auteur, il 
s’adressa 4 Madame Mazoyer, de Lyon, qu'il savait étre une amie 
de Rousseau, et il lui demanda une lettre—que la dame lui refusa 
net. Elle lui suggéra, cependant, l’idée de porter a Rousseau des 
figues fraiches que celui-ci aimait beaucoup, et elle permit méme 
de les offrir en son nom et de sa part. Evidemment elle ne connais- 
Sait pas trop bien les idées de son ami au sujet des cadeaux, sans 
cela elle aurait su que ce n’était pas la un moyen de se mettre dans 
ses bonnes graces. Le jeune homme, lui, ne soupgonnait méme pas 
qu'il y etit dans ce petit cadeau de quoi frustrer toutes ses 
espérances, et se vantait déja a ses compagnons de voyage de sa 
future amitié avec le grand homme. “Arrivé a Paris, sa premiére 
affaire est d’aller chez Rousseau. II lui présente, de la part de 
l’amie de Lyon, le précieux paquet qu’il tient gracieusement a la 
main; . . . il le prie de l’agréer, ajoutant qu’il s’estime le 
plus heureux des mortels d’en etre le porteur . . . et cenf 
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autres grossiéres flagorneries du méme genre qui ne tardérent pas 
a faire sourciller Rousseau.—Madame Mazoyer, lui dit froidement 
celui-ci, a sans doute accompagné son obligeant envoi d’une lettre 
ou d’un billet? —Non, monsieur, répond le jeune homme; ella a 
jugé que l’objet n’en valait pas la peine; elle m’a tout simplement 
chargé de vous les remettre de sa part, et moi, enchanté. . . . 
etc, etc—N’allez pas plus loin, reprend Rousseau, je recois trés 
rarement des présents et je n’en recois jamais auxquels ne soit joint 
un avis de la personne dont ils viennent. Je remercie Mme. 
Mazoyer de ses figues, mais je ne les accepte pas.—Quoi! vous me 
feriez l’affront de les refuser!—Je n’entends pas vous faire un 
affront, j’entends seulement ne pas me départir d’une régle inviol- 
able que je me suis prescrite——Cela est bien dur pour moi, et je ne 
m’attendais pas a un semblable accueil_—J’en suis faché, mais je 
n’en fais point d’autre a ceux qui, sans titre, viennent m’offrir des 
cadeaux, et veulent me forcer a les accepter.” 

Les gens qu’il accueillait ainsi s’en plaignaient naturellement 
a leurs amis, de sorte qu’ avoir accés auprés de lui passait pour 
tres difficile “surtout, dit Eymar (M. P. inéd. II, p. 7), depuis 
que le bruit courait de cette brusque réponse: ‘l’ours n’est pas 
visible,’ qu’il venait de faire a un visiteur importun, en lui fermant 
sa porte.” Par conséquent on imagnait les moyens les plus 
bizarres et les plus inattendus pour se faire recevoir. Un seigneur 
russe, par exemple, se déguisa en perruquier et lui porta le matin 
sa perruque. Rousseau a sa maladresse eut des doutes. IJ vérifia 
que le gargon perruquier s’était laissé corrompre, et ne voulut plus 
des services du maitre. (Brizard.) 

Corancez, qui, quoique bon ami du philosophe, s’était fait une 
loi de ne lui présenter personne, avait une fois chez lui une jeune 
Anglaise, amie de sa femme et qui désirait ardemment voir 
Rousseau. Pour lui donner ce plaisir sans, cependant, se départir 
de la régle qu’il s’était imposée, Corancez lui proposa de prendre 
le costume de la bonne et de venir avec lui chez Rousseau un jour 
ou il devait y conduire un de ses enfants que Jean-Jacques voulait 
voir. La ruse réussit trés bien—Rousseau remarqua I’air délicat 
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de la prétendue bonne, mais sans soupconner apparemment la 
vérité. I] causa avec elle et la plaignit d’avoir un état dont les 
fatigues paraissaient devoir surpasser ses forces. 

Encore un cas. Cette fois, c’est un Monsieur Deville, qui 
raconte* comment en 1774 ou 1775, se trouvant un jour dans 
le magasin du bonnetier, chez qui il habitait, rue Montmartre, 
il entend le propriétaire qui disait a un de ses garcons: “Allez 
porter les bas a M. Rousseau.”’ Deville demande si c’est de 
Jean-Jacques Rousseau qu’il s’agit, et sur une réponse affr- 
mative, sollicite la permission d’accompagner le gargon. “Vous en 
étes le maitre, répliqua le bonnetier, et nous nous acheminons vers 
la rue Platriére, o4 Rousseau demeurait alors. Nous arrivons chez 
lui, nous frappons a sa porte qu’il ouvre lui-méme. Je vis en 
entrant qu’il s’occupait a copier de la musique.— Monsieur, je vous 
apporte les bas que vous avez demandés, dit le jeune homme.— 
Ah, fort bien, répondit Rousseau, voyons. A peine le jeune 
homme avait déroulé son paquet que nos oreilles sont frappées du 
bruit d’une sonnette qui venait de la rue; nous reconnumes 
aussitot qu’on portait le saint viatique a un mourant. A Il’instant 
Jean-Jacques ouvre sa fenétre, Ote son bonnet, se met a genoux, 
ferme les yeux et se recueille un instant. Nous en fimes autant. 
Quand le saint viatique fut passé, il se léve et ferme sa fenétre. 
Ma surprise était extréme, et je ne puis m’empécher de lui dire :— 
Quoi, Monsieur Rousseau, vous étes protestant, et vous vous 
agenouillez devant le saint viatique ?—Oui, monsieur, me répondit- 
il, quand on prononce le nom de Dieu, il faut que tout genou 
fléchisse.”’ 

Mais les ruses ne réussissaient pas toujours. Bernardin de 
Saint-Pierre dit avoir été témoin plus d’une fois de la maniére 
séche dont Jean-Jacques éconduisait quelques-uns de ses visiteurs. 
En 1771, il refusa de recevoir chez lui Mme. de Créqui, en lui 
disant, “Je regois chez moi, j’en conviens, des gens pour qui je 
n’ai nulle estime ; mais je les recois par force; je ne leur cache pas 
mon dédain.” (H. XII, p. 238.) Le 23 mai 1776, dans une lettre 


*Dans La Quotidienne du 21 juin 1819. 
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a Mme. la Comtesse de. . . . le ton est encore plus amer: 
“Je serais touché de l’honneur de votre visite faite avec les senti- 
ments dont je me sens digne; mais quiconque ne veut voir que le 
rhinocéros doit aller, s’il veut, a la foire, et non pas chez moi.” 
(H. XII, p. 251) En 1776 la jeune Marie Phlipon essaya de se 
faire recevoir mais ne réussit méme pas a franchir le seuil de 
l’anti-chambre.5 

On a beaucoup reproché a Rousseau cette sauvagerie. Sans 
essayer de l’excuser, on peut cependant se l’expliquer. II n’est 
guére probable, naturellement, que tous ces gens fussent des 
ennemis, des espions. Au contraire, il y en avait sans doute qui 
admiraient Rousseau et qui, venant en toute sincérité lui témoigner 
leur admiration et leur reconnaissance, se seront montrés, a cause 
de leur timidité, génés et mal a !’aise; et cela n’aura pas manqué 
d’éveiller des soupcons chez Jean-Jacques. D’autres encore, 
quoique bien intentionnés, auront froissé et contrarié, par leur 
maladresse et manque de sympathie, le grand homme a qui ils 
voulaient rendre hommage. II est bien certain, d’ailleurs, que 
beaucoup des gens qui allaient chez lui n’avaient vraiment d’autre 
but que de voir cet original tout simplement pour pouvoir dire 
quils l’avaient vu. En tout cela il n’y avait probablement qu’une 
curiosité frivole, qui tenait a se satisfaire sans égards aux senti- 
ments qu’elle pouvait exciter chez la victime de ses importunités. 
La victime, cependant, pour peu qu'elle ett de pénétration, ne 
pouvait manquer de s’apercevoir de la frivolité de ces prétextes de 
visites,® et de sentir que ce n’était ni un vrai besoin, ni une admira- 
tion sincére, ni sympathie intellectuelle, ni conformité de gotts 
qui les attiraient chez lui. Cette conviction bien établie, seul un 
homme trés vain et trés frivole lui-méme n’en aurait pas été 
dégouté. Rousseau, plus que ne l’aurait été un autre, fut 


*Mme. Roland. Lettres aux demotselles Cannet, 1841. Lettre 4 Sophie 
Cannet, 29 févier, 1776. 


*Il la voyait, en effet. Cf. Bernardin de Saint-Pierre Op. cit. p. 65— 
“Je lui disais,—Sans le savoir ne vous serais-je pas importun comme ces 
gens-la?—Quelle différence, me répondit-il, d’eux 4 vous. Ces messieurs 
viennent par curiosité, pour dire qu’ils m’ont vu, pour connaitre les détails 
de mon petit ménage et pour s’en moquer.” 
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profondément blessé et décu; et, passant toujours d’un extreme 
a lautre, il ferma un jour sa porte et refusa obstinément de 
recevoir des inconnus, et méme des gens qu’il connaissait, mais qui 
lui avaient déplu. II avait fini par se persuader que c’étaient des 
ennemis, ou qu’ils étaient employés par ses ennemis. 


Nous venons de citer seulement quelques récits de visites d’occa- 
sion. Or il y eut des visiteurs réguliers, dont les relations avec 
Rousseau sont plus importantes, et qui méritent un chapitre spé- 
cial. Avant d’y arriver, ajoutons brievement qu’il y eut aussi des 
correspondances. Ceux qui ne pouvaient pas venir le voir lui écriv- 
aient volontiers des lettres; et il “lui faudrait, dit-il (H. IX, p. 
269), vingt ans d’application pour lire seulement tous les manu- 
scrits qu’on le vient prier de revoir, de corriger, de refondre. . 

il lui faudrait dix mains et dix secrétaires pour écrire les requétes, 
placets, lettres, mémoires, compliments, vers, bouquets, dont on 
vient a l’envi le charger, vu la grande éloquence de sa plume et la 
grande bonté de son coeur: car c’est toujours la l’ordinaire refrain 
de ces personnages sinceres.’’7 I] brode, bien entendu; cependant 11 
y a la quelque chose de vrai. Nous avons dans la correspondance 
de cette période au moins une réponse de Rousseau a une lettre 
de ce genre écrite par un jeune homme qui prétendait vouloir se 
suicider. Ennuyé par ces lettres, il prit bientot l’habitude de 


"Cf. aussi Dialogues—H. IX, p. 269, note. “Au moment méme owt 
j’écris ceci, une dame de province vient de me proposer douze francs, en 
attendant mieux, pour lui ecrire une belle lettre a un prince. C’est dommage 
que je ne me sois pas avisé de lever boutique sous les charniers des Inno- 
cents; j’y aurais pu faire assez bien mes affaires.” 


*H. XII, p. 227. AM. .. . 24 nov. 1770. 

Cf. aussi Eymar, Op. cit. p. 31. “J’avais regu d’un avocat de mes amis, 
M. Beaux de Maguilles, un gros paquet contenant entr’autres papiers une 
lettre pour Rousseau, qu’il me chargeait de lui rendre en main propre, me 
prévenant qu’il y avait inséré le prospectus du plan d’un grand ouvrage de 
philosophie qu’il avait composé et sur lequel il désirait consulter le philo- 
sophe de Genéve avant de le livrer 4 l’impression.” 
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n’en recevoir que celles dont il connaissait l’écriture (H. VI, p. 79). 
De cette facon il se protégeait contre les importuns, et il évitait 
de payer le port d’une quantité de lettres qui couitaient cher et qui 
ne valaient rien. Naturellement il courait aussi le risque de 
perdre ainsi des lettres qui lui auraient fait plaisir, ou qui auraient 
pu lui étre de quelque profit. 


CHAPITRE VI 


Amis 


I. Ses anctens amis. 


Loin de fuir ses amis d’autrefois, Rousseau les rechercha. Dés 
le 5 juillet 1770, il écrivait a Mme. Boy de la Tour, “J’ai repris 
. . . Mes anciennes connaissances; j’ai eu du plaisir a les 
retrouver et elles ont aussi marqué de la satisfaction a me revoir,” 
et le mois suivant il dit la méme chose a M. de Saint-Germain 
(H. XII, p. 219). I] refusa méme la connaissance d’un certain 
M. Desboulmiers,! en disant que “les anciennes connaissances 
doivent étre préférées aux nouvelles,” et qu’il n’a méme plus le 
temps de suffire aux anciennes. 

Non seulement 11 recevait les visites de ses amis de Paris, mais 
ses amis de Lyon et d’autres villes aussi profitaient des affaires qui 
les amenaient a Paris pour aller le saluer ; et lui, semblait toujours 
les voir avec plaisir. Nos renseignements proviennent parfois des 
correspondances et des mémoires de ses amis, mais surtout de la 
correspondance de Rousseau lui-méme. Or, a cette époque il 
n’écrivait pas beaucoup, et il est fort probable qu’il recevait bien 
des visites dont nous ne voyons aucune trace dans la correspon- 
dance. 


Ducts et Deleyre. 


On ne pouvait s’attendre, naturellement, a le voir renouer ses 
relations avec ses anciens amis du monde des lettres—tout cela 
était fini depuis longtemps et ne convenait plus 4 sa maniére de 
vivre ni de penser. II avait conservé, néanmoins, l’amitié de 
Ducis,? et de Deleyre, qui “avait de grands rapports avec lui” 


*Plan—Rousseau raconté par les gasettes de son temps. Paris, 1912, 
p. 151. 


* Dusaulx—p. 126. “Je vais consulter Ducis dont il aimait la droiture, 
dont il estimait la vigueur tragique, et auquel il était d’autant plus attaché 


qu'il le voyait rarement.” 
(48 ) 
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nous dit M. Dusaulx (p. 50)® avec un léger ton de jalousie. Une 
lettre de Ducis 4 Mme. Deleyre* nous apprend que lui et Deleyre 
se sont rencontrés chez Rousseau un jour, au mois de juillet 1777 
(le dernier été de sa vie) et qu’ils l’ont trouvé de bonne humeur, 
d’ “une gaieté bonne et naive.” L’ année suivante, au moment 
méme de la mort du philosophe, Deleyre projetait d’aller avec 
Ducis le voir “dans sa nouvelle demeure d’Ermenonville.” Ducis 
ne savait pas s'il pourrait y aller, mais “j’en ai le désir, dit-il. 
C’est siirement a vous que je dois le bon accueil qu’il m’a toujours 
fait.” Ducis est trop modeste. II ne devait qu’a lui-méme le bon 
accueil dont il parle ici. Le Marquis de Fontanes—venu a Paris 
vers 17775—en est témoin. Ce fut pendant la seconde année de 
son séjour que, se promenant un jour avec Ducis, ils rencontrérent 
Jean-Jacques; “Ducis, qui le connaissait, l’aborda, et, avec sa 
franchise cordiale, réussissant a l’apprivoiser, le décida a entrer 
chez un restaurateur. Aprés le repas, il lui récita quelques 
scenes de son Oedipe ches Adméte, et lorsqu’il en fut a ces vers 
ou l’antique aveugle se rend témoinage : 


Ecoutes-mot, grands Dieux! etc. 
Jean-Jacques, qui avait jusque-la gardé le silence, saute au cou 
de Ducis, en s’écriant d’une voix caverneuse: “Ducis, je vous 
aime.” 

Non content d’admirer les tragédies de son ami, Rousseau 
lengagea a pénétrer dans le domaine de la haute comédie en 
traitant le sujet de Timon le Misanthrope. “J’ai suivi le conseil 
de M. Rousseau de Geneve, écrivait Ducis le 9 novembre 1776, 
Timon le Misanthrope est l’unique tableau qui depuis deux mois 
soit sur mon chevalet.”6 


*Cf. aussi une lettre de Deleyre 4 Dusaulx écrite aprés la mort de 
Rousseau et avant la publication des Confessions: “Je l’ai connu et, pratiqué 
— vingt-cing ans.” Cité par Thiébaut, Voyage a Ermenonville, 1819, 
p. 171. 

* Ducis—Lettres. Edit. nouvelle—Paris 1879. 

* Sainte Beuve Portraits littéraires. II, p. 312. 

*“Campenon Lettres sur Ducis. 1824, p. 247. 
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Romilly 


Il recut aussi, pendant tout son séjour a Paris, le sieur 
Romilly,?7 horloger Genevois qu'il connaissait depuis longtemps, 
qui l’invitait parfois a diner et qui lui présenta son gendre, M. de 
Corancez. Celui-ci aussi resta en relations avec Rousseau jusqu’au 
moment du départ pour Ermenonville, et plus tard alla avec M. 
Romilly assister aux obseques de leur ami. 


Malesherbes 


M. de Malesherbes et Rousseau, quoiqu’ils ne se vissent que 
rarement, correspondirent® jusqu’a la fin de 1773, surtout a propos 
de la botanique. Plus que cela, Malesherbes prétait des livres a 
Rousseau, et Rousseau, de son coté, lui envoyait des plantes et des 
conseils pour ses herbiers. M de Malesherbes invita plusieurs 
fois son ami a venir herboriser dans sa propriété de Malesherbes 
prés de Fontainebleau—invitations que Rousseau n’acceptait pas, 
du reste—mais, a en juger par sa lettre du It" novembre 1772, 
Malesherbes le connaissait évidemment trop bien pour se formaliser 
de refus, méme répétés. “Je ne vous ai point fatigué de lettres, 
écrit-il, pendant le cours de cette année, ni de visites pendant le 
temps que j’ai été a Paris, parce que je sais que cela vous 
importune.” La correspondance cesse a partir de 1774, quand 
Rousseau se refroidit a 1l’endroit de la botanique—mais il n’oublie 
pas tout a fait son ami, et lui écrit de nouveau en 1777, a la 
nouvelle de la mort de Madame de Malesherbes. 


Dandiran 


Il avait d’autres amis moins connus dans le monde et dans 
les lettres, et qui ne nous ont rien dit de leurs rapports avec 


*Mém. Sec. 21 juil. 1778: “M. J. J. Rousseau était fort lié avec un 
horloger, beau-pére du Sieur Corencé (sic.)” 5 nov. 1778: “. . . Sieur du 
Rumilly (sic), fameux horloger, le compatriote et Il’ami de Rousseau. Be 
Jean-Jacques cite dans son Dictionnaire de Mustque (H. VII. p. 20) un 
carillon qu’il avait composé pour étre exécuté sur une pendule faite par 
Romilly. 

* Les lettres se trouvent dans Pougens; dans Jansen, B. p. 293 ss. et en 
manuscrit a la Bibliothéque de Neuchatel. 
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lui. Un certain M. Dandiran, par exemple, petit banquier a Paris, 
et chargé par Rey de payer la pension que celui-ci faisait a 
Thérése. II le voyait naturellement plusieurs fois par an pour 
affaires, mais ils étaient aussi des amis. Eymar (M.P. inéd. II, 
p. 51 s.) dit qu’au moment ot il lui fallut quitter Paris, ce M. 
Dandiran projetait justement une partie de campagne qui devait 
durer trois jours. On devait aller chez un Genevois, ami du 
banquier, et Rousseau “avait promis d’y venir.” 


Coindet 


Un autre Genevois, Coindet, caissier de la Maison Necker et 
Thélusson et ancien ami de Rousseau, maintenait des relations avec 
celui-ci et, selon Gaberel,® lui rendait “tous les services imaginables 

dans ses affaires pécuniaires.” Ce fut probablement de 
lui et de Moultou que Madame de Staél tira ses renselgnments sur 
Rousseau. !° 


Rogutn 

Parmi les bons amis qui visitérent Rousseau a Paris, il faut 
donner une place a M. Roguin, frére de Mme. Boy de la Tour 
de Lyon et neveu de son ami Daniel Roguin d’Iverdun. Rous- 
seau connaissait la famille depuis 1762, quand Mme. Boy de la 
Tour lui avait offert comme logement une petite maison du 
village de Motiers-Travers. Depuis ce temps-la il était resté en 
relations d’amitié—ainsi que d’affaires (Voir chapitre III)— 
avec toute la famille, mais surtout avec la fille ainée de Mme. Boy 
de la Tour, Mme. Delessert. Ce M. Roguin, l’oncle de Mme. 
Delessert, était au moins pendant une partie de l’année “voisin” 


°A. Gaberel Particularités inédttes sur le caractére et les croyances de 
Jean-Jacques Rousseau. 1858. 

*” Dans ses Lettres sur les ouvrages et le caractére de Jean-Jacques Rous- 
seau, elle cite comme authorité “un Genevois qui a vécu avec Rousseau pen- 
dant les vingt derniéres années de sa vie dans la plus grande intimité.” 
Dans sa réponse a une lettre de la Comtesse de Vassi, fille de M. de 
Girardin, elle précise: “Un Genevois, secrétaire de mon peére, et qui a passé, 
une partie de sa vie avec Rousseau; un autre nommé Moultou. : 
confident de ses derniéres années, m’ont assuré ce que j’ai écrit.” M-P. 
Vie I, 280. 
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de Jean-Jacques; et il alla le voir souvent pendant 1’été de 1770 
(Roth. p. 225). En 1772, au mois d’octobre, comme M. Roguin 
rentrait a Lyon, Rousseau ne voulut pas le laisser partir sans lui 
donner pour sa soeur “un petit signe de vie.” (Roth. p. 253). 


Boy de la Tour et Delessert 


Pendant I’automne de 1770, les deux fils de Mme. Boy de la 
Tour firent un séjour a Paris et allérent chez Rousseau. “‘J’ai eu 
le plaisir, dit-il, de les accompagner a Versailles, et j’aurais tort 
de n’avoir pas trouvé ce voyage agréable puisqu’ils n’ont rien 
épargné pour me le rendre tel.” (Roth. p. 229). Evidemment 
il ne l’a pas trouvé tout a fait agréable! La veille de leur départ, 
Rousseau dina avec eux chez Mme. de Faugnes (Neuchateloise, 
amie de Mme. de Luze et qu’il connaissait depuis 1764) et leur 
‘ confia des lettres pour Madame Boy de la Tour ainsi que pour 
M. de la Tourette (H. VI, p. 91). En 1771, au cours de 
l’automne, ce fut le beau-frére de Mme. Delessert qui passa a 
Paris; 11 alla naturellement voir Jean-Jacques, qui le chargea de 
lettres pour sa belle-soeur (Godet p. 76). Au printemps de 1773, 
ce fut le tour de M, Delessert (le mari, cette fois) de faire un assez 
long séjour dans la capitale; le 26 avril Rousseau écrivait: “j’ai 
eu hier le plaisir de passer la journée avec votre cher mari.” 
(Godet p. 127.) Le 24 mai, au moment du retour a Lyon, Rous- 
seau dit que M. Delessert est venu le voir “un grand nombre de 
fois” et qu’il l’a trouvé si aimable et “d’une société si agréable que 
je ne le verrais partir sans regret si je ne savais préférer votre 
bonheur a mon plaisir.” (Godet p. 143.) Au mois de mai de 
année suivante (1774), M. Delessert fait un second trés court 
séjour a Paris (Godet p. 164), et au commencement de 1775 il y 
est de nouveau—mais cette fois Rousseau dit qu’il n’a “profité 
que bien peu du plaisir de voir votre cher mari depuis son 
arrivée.” (Godet, p. 176.) Et ce n’est pas seulement les membres 
de la famille qu’il recoit, il marque aussi du plaisir 4 recevoir chez 
lui de leurs amis. Le 23 aott 1774 il écrivait : “Rien ne pouvait me 
donner une plus pure joie que d’apprendre I’entier rétablissement 
de ma Tante Julie (Emilie Julie Boy de la Tour, soeur de Mme. 
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Delessert). J’ai vu ici avec bien du plaisir son amie Rosette, qui 
m’a paru vive et douce comme elle, et que leur amitié m’a rendue 
encore plus intéressante.” (Godet p. 171). En 1774, en parlant 
d’un jeune homme qui était venu avec M. Gaujet le voir et lui 
présenter une lettre de la part de Mme. Delessert, i] dit: “Parent 
de votre cher mari, attaché a votre maison, et honoré de votre 
estime, il a tous les titres possibles pour étre toujours regu chez 
moi avec plaisir.” (Godet p. 172.) 


Négoctants de Lyon 


D’autres fois encore c’étaient quelques négociants qui, faisant 
la navette entre Paris et Lyon, allaient apporter a Rousseau des 
salutations de la part de tous les amis de la-bas. Nous 1’entendons 
parler, dans ses lettres, d’un M. de Chateaubourg (H. VI, p. 94), 
d’un M. Gaujet (Godet, p. 172 et p. 177), d’un M. de Luc (Godet, 
p. 153), et d’un M. Teissier (Godet, p. 158) qui lui ont donné 
plusieurs fois des nouvelles de Lyon, et qui se chargent, en 
rentrant chez eux, de petites commissions que leur confie Rous- 
seau. Il y avait aussi un certain M. Rigot (Godet, p. 167) qui 
venait de temps en temps de la part de Mme. Delessert. 


Guyenet 


Au printemps de 1772, M. Guyenet de Motiers—celui qui avait 
pris le parti de Rousseau dans l’affaire avec M. de Montmollin et 
les pasteurs neuchatelois, et qui avait épousé sa jeune amie Isabelle 
d’Ivernois—frappait a la porte de Rousseau et emporta, a son, 
retour, l’herbier destiné a Julie Boy de la Tour (Roth, p. 255). 


Laliaud 


Au commencement de Il’année 1773 arrivait M. Laliaud, de 
Nimes, qui avait passé par Lyon ow il avait rencontré M. Delessert. 
(Roth, p. 257). L’année suivante, au cours d’une de ses visites, 
M. Eymar ayant mentionné M. Laliaud, Rousseau et Theérése, 
demanderent tous les deux avec empressement des nouvelles de 
leur ami. (M-P. inéd. II, p. 25 s.) 
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Delessert 


Non seulement il recevait des visites des membres de la 
famille Delessert, et de leurs nouvelles par d’autres amis, mais il 
entretenait avec Mme. Delessert et avec sa mére une correspon- 
dance telle qu'il n’en entretenait plus avec personne. Ces char- 
mantes lettres témoignent bien I’intérét affectueux qu’il prenait a 
toute la famille et a tout ce qui s’y passait.11 Mme. Delessert lui 
demandait des conseils qu’il voulait bien lui donner, pour soigner 
et la santé et l’education de ses enfants (Godet, pp. 61, 81, 146, 
168). C’est pour la fille ainée de Mme. Delessert qu’il écrivit les 
lettres sur la Botanique; et il les continue méme apres avoir perdu 
son gout pour cette étude. La derniere lettre a Mime. Boy de la 
Tour est du 18 janvier 1773; apres cette date, sachant qu’elle ne 
se porte pas trés bien et que cela la fatigue beaucoup d’écrire des 
lettres, il n’écrit plus qu’a Mme. Delessert, qui lui donne des 
nouvelles de toute la famille. Cependant, aprés le 8 mars 1776, la 
correspondance s’arréte. Nous savons qu’en ce temps-la Rous- 
seau n’écrivait presque pas de lettres, et il est possible qu’il ait 
cessé toute correspondance, méme avec les amis qu’il aimait le 
mieux. Toutefois, le ton un peu sec de la derniére lettre trahit un 
malentendu quelconque, “Ne doutez jamais, dit-il, que votre 
sincere amitié ne me soit toujours précieuse. Jamais, en fait 
d’amitié et de sincérité, Rousseau ne fut en reste avec personne. 
Et 11 ne voudrait pas commencer par vous. Je vous aimerai tou- 
jours quoiqu’il arrive . . . quand méme ce ne serait pas un 
retour.” C’est pendant une crise de pessimisme et de désespoir 
qu'il a écrit ce billet—une dizaine de jours seulement aprés la 
tentative qu’il a faite de déposer 4 Notre-Dame le manuscrit des 
Dialogues. Deux fois déja, en 177012 et en 1771,18 il y avait 


™ Godet, p. 118. A Mme. Delessert, 5 déc. 1772: ‘‘Parlez-moi de vos 
enfants, de toute votre famille, de tout ce qui vous touche; il me semble 
que j’ai plus faim qu’a Il’ordinaire d’une lettre de vous.” 

? Rothschild, p. 234. A Mme. Boy de la Tour, 28 déc. 1770: “Vous avez 
trop de bonté d’entrer en explication avec moi sur mes maussades gronde- 
ries—c’est assez de les pardonner.” 

* Rothschild, p. 244. A Mme. Boy de la Tour, 20 juil. 1771: “Il y a 
longtemps que je m’apercois que quelqu’un se cache et s’interpose entre vous 
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eu quelque froissement, mais dans ces deux cas le malentendu 
s’était vite dissipé sans laisser de trace. Dans ce dernier cas, de 
1776, nous ne savons pas si, ou comment les choses se sont 
arrangées. Il y a cependant une autre explication possible. 
Depuis deux ou trois années Mme. Delessert parlait d’un projet 
qu’elle avait fait de venir a Paris avec une partie au moins de sa 
famille.14 Le 2 février 1775 ce voyage avait été une fois de plus 
remis. “Il m’est pourtant bien difficile, dit Rousseau, de voir sans 
un peu de murmure renvoyer si loin ce voyage que vous m’aviez 
promis.” Il se peut donc que le voyage se soit enfin accompli et 
que nous n’ayons plus. de lettres tout simplement parcequ’on 
n’avait plus besoin de se servir de ce moyen de communication. 
Je n’ai rien trouvé qui prouve cela d’une facon absolue. Mais il 
est certain que M. Pierre Prévost, de Genéve, qui était en 1775 
précepteur des enfants Delessert, était a Paris et connut Rousseau 
pendant les deux derniéres années de sa vie (1777 et 1778). Ill 
est possible, méme probable, qu’il y accompagna Mme. Delessert et 
ses enfants. 


De la Tourette 


Aprés les Delessert et les Boy de la Tour, les amis dont Rous- 
seau paraissait faire le plus de cas étaient M. de la Tourette, 
conseiller a la Cour des Monnaies de Lyon, et M. et Mme. de 
Fleurieu, frére et belle-soeur de celui-ci. Le 4 juillet 1770, il 
écrivait 4 cet ami: “Je n’ai point trouvé de société mieux tempérée 
et qui me convint mieux que la votre, point d’accueil plus selon 
mon coeur que celui que sous vos auspices j’ai regu de l’adorable 


et moi. . . . Je n’ai pas mérité votre changement ni celui de votre 
fille.” Cf. Godet. 62: A Mme. Delessert, 13 aot 1771: “Vous n’aurez pas 
de peine a rassurer un coeur qui, trop effarouché par des trahisons sans 
exemple, avait concu des craintes plut6t que des soupcons. . . . Vous 
en avez effacé jusqu’a la moindre trace.” 

* Godet, p. 167. A Mme. Delessert, 23 aotit 1774: “Je vous sais gré de 
ae l’espérance que vous m’avez donnée de vous voir quelque jour a 

aris.” 
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Melanie.” (Voir chap. I, p. 2, note 3.) M. de Fleurieu était 
a Paris en 1770 quand Rousseau y arriva, et il alla au moins 
une fois le voir. Mais Rousseau oublia son adresse et ne put pas 
lui rendre sa visite. II s’en excusa deux fois auprés de M. de la 
Tourette (H. VI, p. 90 et 91.) Un peu plus tard, de la Tourette 
et son frére revinrent a Paris y faire ensemble un séjour, pendant 
lequel ils eurent naturellement l’occasion de voir Rousseau. De 
son cote, Rousseau alla les voir a la veille de leur départ, le 19 
mars, pour leur souhaiter un bon voyage, et pour les charger 
d’une lettre pour Mme. Boy de la Tour. Avant de partir, M. de 
la Tourette avait eu l’idée de présenter 4 Thérése un portrait de 
son mari; malheureusement le modele ne gotta pas du tout la 
copie—et méme il y vit une tentative de persécution, sans attribuer 
de mauvaises intentions, du reste, a de la Tourette. II lui rendit 
le portrait en lui disant: “Je ne puis mieux vous marquer la con- 
sidération que j’ai pour vous qu’en vous rendant sans le briser ce 
monument de la méchanceté de mes ennemis.”!5 Ils continuérent 
a correspondre ; cependant, comme ils s’écrivaient surtout au sujet 
de la botanique, la correspondance cessa vers le commencement de 
1773, quand la passion de Rousseau pour cette étude se fut 
refroidie, et que la copie occupa de plus en plus son temps. Il 
explique tout cela a M. de la Tourette: “La nécessité d’une vie 
trop sédentaire, et l’inhabitude d’écrire des lettres, en augmentent 
journellement la difficulté, et je sens qu’il faudra renoncer bientot 
a tout commerce épistolaire, méme avec les personnes qui, comme 
vous, me l’ont toujours rendu instructif et agréable.” (H. VI, 
p. 93.) 


d’Escherny 


En 1770 M. d’Escherny, de Neuchatel, qui connaissait Rous- 
seau depuis 1764, était a4 Paris et recommenga a fréquenter le 
Genevois. Non seulement celui-ci le recevait bien, mais il accueil- 
lait aussi les personnes que d’Escherny lui amenait—jusqu’au jour 
ou M. Osterwald, directeur de la Société typographique de 


*A M. de la Tourette, 19 mars 1771. Manuscrit a la Bibliothéque 
de Neuchatel. Ne se trouve pas dans !’édition Hachette. 
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Neuchatel, se fit présenter rue Platriére. “Il ambitionnait vive- 
ment, dit d’Escherny, d’étre imprimeur de la collection entiére 
de ses oeuvres—ce qui pouvait lui valoir un bénéfice considérable. 
Je ne prévoyais guére que cette présentation me brouillerait avec 
lui: il nous recut fort mal; c’était la premiére fois, je n’y com- 
prenais rien. M. du Peyrou m’expliqua !l’énigme; il m’écrivit que 
ce chef d’imprimerie. . . . était le méme magistrat qui par 
son crédit et son influence avait quelques années auparavant 
empéché cette méme entreprise d’une édition générale 4 Neuchatel 
parce qu’on avait refusé de l’y associer.” (Escherny). Jamais 
d’Escherny ne réussit a convaincre Rousseau qu’il était innocent. 
Dés ce moment la porte de son ancien ami lui fut fermée. 


Comte de Consté 


En 1772, au printemps, Rousseau recut la visite du Comte de 
Conzié, son ancien voisin des Charmettes, qui écrivait 4 Rey, le 17 
mars, qu'il avait vu Jean-Jacques a Paris et qu’il l’avait trouvé 
gros, bien portant et content de son sort. (Bosscha, p. 294 note 2). 


Rey 


Au commencement de I’année suivante il vit arriver chez lui le 
gendre de Rey. A cette occasion, il écrivait le 28 février a son 
ancien ami qu’il avait eu du plaisir a recevoir ainsi de ses nouvelles, 
et que “s'il arrivait que j’en eusse encore quelquefois par vous- 
méme . . . je les apprendrais toujours avec autant de plaisir et 
d’intérét que lorsque nous nous connaissions le mieux.” (Bosscha, 
p. 304). Le 15 septembre, il prévenait Rey de deux arrangements 
“relatifs 4 ma situation présente qui m/’interdit toute occupation 
oiseuse—l’un de n’avoir plus de correspondance suivie et de ne 
faire de réponses aux lettres que je recois que quand elles sont 
nécessaires—l’autre de ne répondre aux propositions qu’on peut 
me faire que lorsque je les accepte.”’ (Bosscha, p. 304). Vers ce 
temps-la la petite Rey, filleule de Jean-Jacques, faisait pour son 
parrain une paire de manchettes, et a propos de ce cadeau il fit 
une chose vraiment cruelle! Au lieu de remercir gentiment 
la petite fille et de garder les manchettes, quand méme il ne 
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voulait pas les mettre, il se crut obligé de les renvoyer en disant: 
“Je suis faché qu’un travail si mignon ne soit pas a mon usage. 
. . . Jeles accepte de tout mon coeur ; mais pour que l’ouvrage 
de ma Jeannette ne soit pas perdu, je la prie de l’offrir de ma 
part a M. son frére ainé.” (Bosscha, p. 306.) La derniere 
lettre que nous avons de Rousseau a Rey, datée du 16 décembre 
1773, accuse réception d’un examplaire de l’Héloise qu'il avait 
demandé, et continue ainsi:—“Vous me marquez que vous 
m’envoyez |’édition originale; l’exemplaire que j’ai recu est d’une 
édition tres différente. Vous me ferez grand plaisir de me mar- 
quer, et méme le plus tot qu'il sera possible, si ce quiproquo vient 
de vous; car je désire extrémement, et pour vous et pour moi, de 
savoir a quoi m’en tenir sur cet article.” (Bosscha, p. 308.) Rey 
recut cette letre le 22 décembre et y répondit le méme jour 
(Bosscha, p. 308, note). Le 23 janvier 1774 (un mois plus tard) 
Jean-Jacques écrivait dans la Déclaration relative a différentes 
réimpresstons de ses ouvrages, qu'il fit imprimer dans les Ga- 
zettes :!6—“Sa confiance dans le libraire Rey ne lui laissa pas 
supposer qu’il participat a ces infidélités, et en lui faisant parvenir 
sa protestation contre les imprimés de France, toujours faits sous 
le ‘nom du dit Rey, il y joignit une déclaration conforme a l’opinion 
qu’il continuait d’avoir de lui. Depuis lors il s’est convaincu aussi 
par ses propres yeux que les réimpressions de Rey contiennent les 
mémes altérations, suppressions, falsifications que celles de 
France.” Evidemment, la réponse de Rey n’avait pas sufi a 
expliquer les fautes d’impression qui a Rousseau paraissaient étre 
des falsifications voulues, et la correspondance cessa absolument; 
nous ne retrouvons plus méme de billets pour accuser reception des 
paiements de la pension de Thérése.!7 


* Bosscha—(p. 303, note, et p. 308, note) date cette déclaration du mois 
de janzicr 1774—date qui se trouve aussi dans l’édition Musset-Pathay. 
Hachette, au contraire, la done comme étant du 23 février. Elle fut 
insérée dans la Gasctte de littérature, des sciences et des arts, du 19 
février, 1774. 


™* Sur les rapports de Rousseau avec Rey—voir Schinz: J. J. Rousseas 
et le libraire-tmprimeur Marc-Michel Rey. Ann. X. 
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du Peyrou 


Quant a du Peyrou, Rousseau avait a peu prés cessé ses rap- 
ports avec lui méme avant de quitter Monquin. Le 7 juin 
1770,18 il lui écrivit au moment de quitter Lyon, mais sans lui 
dire ot il allait, et ce ne fut qu’en faisant un voyage a Lyon que 
du Peyrou apprit enfin son séjour et son adresse. Depuis I’arrivée 
a Paris, nous n’avons que trois lettres—la derniére est du 2 
juillet 1771. Du Peyrou, passant par Paris au mois de mai 1775, 
alla cependant voir Rousseau, qui le recut et qui causa avec lui, 
entre autres, de Milord Maréchal “I’homme qu’il aimait et respec- 
tait au-dessus de tous les hommes.’’!® 


Brooke-Boothby 


Il gardait aussi quelques souvenirs agréables de son séjour en 
Angleterre, et écrivait de temps en temps a la Duchesse de Port- 
land (H. VI, p. 76-80), 4 Milord Harcourt (H. XIII, p. 245), 
et il recut, au mois d’avril 1776 la visite de Brooke-Boothby,?° 
jeune Anglais qui avait été son voisin a Wootton. Ils parlérent des 
amis anglais de Rousseau. Lorsqu’ils se séparéerent, Rousseau lui 
confia un manuscrit du premier Dialogue. Un autre Anglais vint 
le voir au cours de l’automne de la méme année. C’était un M. 
Court Dewes, frére de Mary Dewes, jeune fille avec qui Rous- 
seau avait herborisé dans la campagne autour de Wootton, et qui 
lui envoya par son frére une trés gentille petite lettre “pour servir 
d’introduction a2 mon frére qui désire ardemment connaitre une 
personne qu’il a longtemps connue et admirée dans ses ouvrages. 

et pour vous marquer ma reconnaissance de ce que M. 
Boothby m’a appris que vous m’aviez honorée de votre souvenir.” 


“Cette lettre se trouve parmi les autres conservées a la Bibliotheque de 
Neuchatel; cependant je ne I’ai jamais trouvée imprimée, ni dans les 
éditions de la correspondance, ni dans les Annales J. J. Rousseau. Je la 
crois donc inédite. Sur l’extérieur une autre main que celle de Rousseau a 
écrit, sous l’adresse a2 du Peyrou, ces mots: “Hotel du Saint-Esprit, rue 
Platriére.” 


* Lettre de du Peyrou 4 Mme. de la Tour de Franqueville, dans Jcan 
Jacques Rousseau vengé par son amie. 1779. 


™ Courtois, Séjour de Rousseau en Angleterre. Ann. VI, p. 99. 
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(Ann. VI, p. 100). Malheureusement pour lui, M. Dewes arriva 
au moment ot Rousseau venait d’étre renversé a Ménil-Montant 
par le chien de M. de Saint-Fargeau (le 24 octobre 1776). Le 
6 novembre il écrivait a une amie (Ibid.), “I called at his lodg- 
ings. . . . I was admitted into a little kind of anti-chamber 
filled with bird-cages ; there I saw Mme. Rousseau (late Vasseur) ; 
she told me her husband (she repeated “mon mari” 10 times I 
believe in 5 minutes’ conversation ) had had a fall, had hurt himself 
and could not see anybody, but if I would call again in a week’s 
time I might see him. I left my letter (celle de sa soeur que je 
viens de citer) and about a week after sent to know how he did 
and if he was well enough to admit me; but he still continued too 
ill to receive visits. . . . I shall call upon him again tomorrow | 
and then if I do not succeed shall give the matter up.” Nous 
ne savons pas s’il a finalement réussi a le voir. 


Moulton 


De 1776 jusqu’en 1778, nous n’avons pas de mention de 
visites; mais au commencement du mois de mai de cette année, 
trois semaines a peine avant le départ de Rousseau pour Ermenon- 
ville, un ancien ami, Moultou,?! vint avec son fils Pierre a Paris. 
Ils n’échangeaient plus de lettres depuis huit ans. Une seule fois, 
a notre connaissance, au mois de mai 1772, Moultou avait écrit 
pour envoyer a son ami une lettre de la Duchesse de Portland 
(H. VI, p. 78) ; de Rousseau nous n’avons plus de lettres depuis 
celle qui est datée de Monquin le 6 avril 1770 (H. XII, p. 211) 
et dans laquelle il disait: “Voici peut-étre la derniére fois que je 
vous é€crirai. . . . Vous n’ignorerez pas ot je serai, mais je 
dois vous prévenir qu’aprés avoir été ouvertes a la poste, mes 
lettres le seront encore dans la maison ot je vais loger.” C’était 
au moment oti Rousseau pensait que le séjour qu’il comptait 
faire a Paris lui serait dangereux. Je ne trouve rien qui explique 
son silence une fois qu’il se voit tranquillement établi; d’autant 


™Str-M. p. XIV. Cf. aussi Naville, dans la Bibhothéque Universelle, 
avril 1862, et la Lettre du Dépositaire des Mémoires 4 M. du Peyrou. 
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plus qu’il gardait assez d’amitié 42 Moultou et assez de confiance en 
son intégrité pour remettre entre ses mains, en mai 1778, tous 
ses manuscrits, dont le plus important était celui des Confesstons ; 
tout au plus pourrait-on dire, si on en juge d’apreés le récit qui 
nous en est fait, que Rousseau se montra d’abord mal disposé 
envers Moultou, le soupconnant de connivence avec ses détracteurs. 
Il lui dit trois fois ““M. Moultou, vous étes bien changé.” Lorsque 
Moultou comprit enfin ce que Jean-Jacques voulait dire, 11 demanda 
que Rousseau |’entendit avant de le condamner; et il réussit 
évidemment a calmer les soupcons de son ami. On rappela Pierre 
Moultou qui, pendant ce temps-la, causait avec Thérese dans 
l’autre piece, et Rousseau lui dit, “Je viens de confier a. . . . 
votre pére ce que j’ai de plus précieux—ces manuscrits qu’il m’a 
promis de faire imprimer aprés ma mort. Pour le cas ot il 
mourrait avant moi, pouvez-vous me donner votre parole d’honneur 
que vous prendriez sa place?” Pierre le promit. Deux jours plus 
tard, Moultou fit une seconde visite chez Rousseau, qui lui demanda 
au moment ot: il le quittait: “Ou allez-vous, mon cher, finir votre 
matinée ?—Chez Voltaire, lui répondit Moultou.—Que vous étes 
heureux, lui répliqua Rousseau, vous allez passer d’agréables 
moments !’’?2, Cela se passait quelque semaines seulement avant la 
mort de Voltaire et deux mois avant celle de Rousseau. 


™En plusieurs occasions Rousseau a dit du bien de cet homme, qui ne 
disait jamais que du mal de lui. Par exemple, en parlant de lui avec Ber- 
nardin de Saint-Pierre, il disait: “Personne n’a mieux réussi a faire un 
compliment ;” “son premier mouvement est d’étre bon, la réflexion le rend 
méchant.” (B. de St.-P. p. 4). Lorsque Voltaire revint a Paris en 1778, 
quelqu’un qui était allé chez Rousseau parlait de Voltaire avec dédain; 
Rousseau répondit: “Je ne puis approuver ni partager vos sentiments in- 
justes envers le plus grand poéte de la nation.” (Rousseana p. 198). Le 
lendemain du jour ot Voltaire fut couronné au Théatre Francais, quelqu’un 
vint en rendre compte a Rousseau devant Corancez, en se permettant des 
plaisanteries contre Voltaire—“Comment, dit Rousseau avec chaleur, on se 
permet de blamer les honneurs rendus a Voltaire dans le temple dont il ést 
le dieu. . . . quit voulez-vous donc qui y soit couronné?” (Corancez). 
Les témoignages de Mme. de Genlis et de Dusaulx servent aussi a con- 
firmer cette générosité de la part de Rousseau. On ne saurait en dire 
autant de Voltaire. Voici, par exemple, des choses qu’il dit de Jean- 
Jacques: “Je ne connais point de plus méprisable charlatan” (a d’Alembert 
27 juil. 1770); “La satire (de La Harpe) est fort juste, et tombe sur le 
plus detestable fou que j’ai jamais lu. . . . ce polisson m’indigne et 

ses partisans me mettent en colére.” (a Mme. du Deffand, 8 aout 1770). 
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Saint-Germain 


La correspondance avec M. de Saint-Germain ne continua pas 
tres longtemps apres l’arrivée de Rousseau a Paris. La lettre du 
7 janvier 1772 (H. XII, p. 24) explique l’attitude de Rousseau: 
“Moi vous oublier, monsieur! écrit-il, pourriez-vous penser ainsi 
de vous et de moi? Non, les sentiments que vous m’avez inspirés 
ne peuvent non plus s’altérer que vos vertus, et dureront autant 
que ma vie. Mes occupations, mon gout, ma paresse, m’ont 
forcé de renoncer a toute correspondance.” C’est la derniére 
lettre adressée a Saint-Germain que nous ayons. Dusaulx, dans 
son livre, reproche a Rousseau le ton sec et froid de cette lettre :— 
“Que cette lettre est loin de ressembler a celles qu’il avait écrites 
avec tant d’abandon, lorsqu’il ambitionnait l’estime et l’affection de 
M. de Saint-Germain. D’autres temps d’autres moeurs ; non que je 
veuille l’accuser d’ingratitude; 1’ ingrat sait ce qu'il doit et le nie, 
ou du moins le dissimule. Jean-Jacques convient de tout, mais 
il allégue son impuissance.” (Dusaulx, p. 276.) Ici comme dans 
tout son livre, Dusaulx est sévéere; et son jugement déceéle une 
amertume due probablement a la fin désastreuse de son intimiteé 
avec Jean-Jacques. 


Mme. de la Tour de Franqueville 


Il reste a parler de Mme. de la Tour de Franqueville, une des 
admiratrices les plus enthousiastes de Rousseau, une des plus 
exigeantes aussi, et celle qu’il traita peut-étre avec le plus d’injus- 
tice et de sévérité. Elle avait commencé a lui écrire en 1761 sous 
le nom de Julie; elle réussit a l’intéresser et a entretenir une cor- 
respondance?3 avec lui sans qu’ils se fussent jamais vus. Des le 
commencement, cependant, elle se plaignait qu’il ne répondait pas 
assez tot a ses lettres, et cela finit par ennuyer Jean-Jacques, qui 
voulait toujours faire les choses quand bon lui semblait. Depuis 
plusieurs années il ne lui écrivait que deux ou trois fois par an— 
toujours, du reste, sur un ton affectueux. La derniere lettre avant 


™ Correspondance avec Af{me. de la Tour de Frangucville et du Peyrou. 
1803. 
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sa rentrée a Paris est de juillet 1769 et il n’y dit rien de ses 
projets. Elle cependant lui avait écrit sept fois depuis cette date 
sans obtenir un mot de réponse. C’est peut-étre dans ces sept 
lettres qu’il faut chercher la cause des soupcgons de Rousseau et 
de sa résolution de rompre absolument cette liaison épistolaire ; 
quoiqu’il en soit, il ne lui avait donc pas annoncé son arrivée 
dans la ville. Elle, d’autre part, savait qu’il était la, mais elle 
ne dit rien jusqu’au 2 aot; alors, ne pouvant plus se contenir, 
elle lui écrit: “Quoi, mon cher J. J., vous étes a Paris depuis 
plus d’un mois, logé presqu’a ma porte, sans prendre aucun 
arrangement pour me procurer le bonheur de vous voir!. 
La crainte de vous déplaire m’a retenue. . . . j’ai cru m’y 
conformer (a vos intentions) en ne me permettant pas la moindre 
plainte dans la lettre que je vous ai fait remettre par M. Guy” 
(le 25 juillet). Elle lui demande une explication de son silence, 
et ajoute dans un post scriptum: “Au cas que votre indisposition 
contre moi soit assez forte pour vous inspirer une réponse dure, 
.de grace n’en chargez pas verbalement mon laquais.” II lui 
répond qu’il la verra “aussitot que la chose sera possible.” Mais, 
le 2 septembre, ne l’ayant pas encore vu, elle lui écrit qu’elle va 
partir le 10 pour passer deux mois a la campagne; et elle demande 
la permission de venir le voir; elle aime mieux faire cela, dit-elle, 
que de le recevoir chez elle. Deux jours plus tard il répond par un 
tout petit billet trés froid et trés sec, en refusant et de la recevoir 
et d’aller chez elle. Le ton de ce mot est tellement différent de 
celui qu’il avait toujours employé dans leur correspondance qu’elle 
eut bien raison de s’en plaindre. Cependant elle ne se facha point, 
comme l’auraient fait la plupart des gens :—‘“‘Je ne vous demande 
pas la cause de ce changement; je la devine; je vous plains”. 
et elle persistait dans son désir de le voir avant son 
départ. ‘Les inconvénients que je trouvais 4 vous recevoir ont 
disparu devant l’inconvénient bien plus grand de rompre avec vous: 
tout commerce. Venez, mon cher Jean-Jacques, je serai chez 
moi lundi et mardi, ne devant partir que mercredi.” Elle dit 
aussi qu'elle avait formé le projet de publier leur correspondance 
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et qu'elle allait s’en occuper pendant son séjour a la campagne. 
Malgré ses prieres, la pauvre dame est forcée de s’en aller sans 
avoir vu Rousseau, et pendant quelques mois elle ne lui écrit plus. 
Le printemps suivant, a son retour de la campagne, elle recom- 
mence; “Venez me voir, mon cher Jean-Jacques, ou dites-moi 
pourquoi vous n’y venez pas. . . . J’insiste. . . . mon 
illustre ami, sur la communication des motifs de votre résistance. 

qui pourait se représenter le plus aimant des hommes. 
Jean-Jacques Rousseau, enfoncant d’une main sure un fer 
empoisonné dans le sein de l’amitié, qui, sous les traits d’une femme 
qu’il craignit de trop aimer, ne cesse de lui tendre les bras?” 
Elle lui annonca aussi qu’ayant relu leur correspondance, elle 
renoncait absolument a la rendre publique “tant que nous 
existerons tous les deux.” Cette lettre lui, attira enfin une 
réponse de Rousseau (H. XII, p. 239)—mais quelle réponse! 
Il y expliquait avec une franchise terrible, que leur commerce lui 
était devenu onéreux, qu'elle était la plus exigeante de toutes ses 
correspondantes, et en méme temps celle qu’il connaissait le moins; 
que l’ostentation des services qu’on s’empressait de lui rendre 
cachait souvent un piége plus ou moins adroit; qu’il ne connaissait 
pas le vrai motif de son empressement, et qu’enfin il avait toujours 
cru qu’il était permis de rompre les liaisons d’amitié quand elles 
cessaient de convenir, surtout quand ces liaisons étaient purement 
épistolaires, et “pourvu que cela se fit franchement, sans tracasserie 
et sans éclat.” Sans doute l’exigence et l’empressement de la 
dame lui étaient déja a charge avant son arrivée a Paris, de sorte 
que le terrain était tout préparé aux soupcons. Pendant presque 
deux semaines, Mme. de la Tour fut tellement écrasée par cette 
cruelle lettre qu’elle ne dit mot. Elle n’y répondit que le 26 avril, 
en déclarant que cette lettre serait la derniére, et qu’elle ne com- 
prenait rien a ses reproches. ‘Adieu pour jamais, lui dit-elle. Vous 
n’entendrez plus parler de moi qu’ aprés ma mort.” Mais en meme 
temps elle lui envoya “pour que vous le jetiez au feu” un petit 
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écrit?* que la détention a la Bastille de M. Guy I’avait empéchée de 
publier. Ce petit écrit lui valut encore une lettre de Rousseau, 
car le libraire Guy, sorti de la Bastille, en parla avec Jean-Jacques 
et lui fit penser évidemment que Mme. de la Tour voudrait ravoir 
le manuscrit ou qu’elle voudrait au moins connaitre l’opinion de 
Rousseau. Le 7 juillet 1771, il lui renvoie le manuscrit avec ces 
mots: “Voici le manuscrit dont Mme. de la Tour a paru en peine, 
et que je ne tardais a lui renvoyer que parce qu'elle m’avait écrit 
de le garder. Je l’ai trouvé digne de sa plume et d’un coeur ami 
de la justice.” S’étant repenti un peu de sa cruauté, il refusa 
d’accepter son “adieu pour jamais.” “Les temps, dit-il, peuvent 
changer et. . . . je ne désespérerai jamais de la Providence. 
Mais en attendant, je crois porter bien plus de respect a nos 
anciennes liaisons en les interrompant jusqu’a de plus grandes 
lumiéres, que de les entretenir avec une confiance altérée et des 
réserves indignes de vous et de moi.”’ Elle essaya d’obtenir encore 
une lettre en lui demandant les noms de baptéme et méme le nom 
de famille de Mme. Rousseau “car je ne les sais que par la voix 
publique, et tout ce qu’on sait ainsi, on le sait mal.” Jean-Jacques 
refusa pourtant de continuer la correspondance, et lui renvoya pour 
toute réponse une feuille de papier a lettre pliée et adressée, et qui 
ne contenait que les mots: “Thérese Le Vasseur.” Elle se contint 
encore jusqu’au printemps suivant; mais vers la fin de mars 1772, 
elle ne put plus résister 4 son désir de voir son cher Jean-Jacques 
et elle imagina d’aller chez lui avec de la musique a faire copier. 
Naturellement il ne la reconnut pas, ne l’ayant vue qu’une seule 
fois, six ans auparavant pendant son séjour au Temple, en route 
pour l’Angleterre, et il la remit a trois mois pour lui rendre quatre 
pages de musique. Ce qui la surprit et la désespéra, ce fut qu’ayant 
su qui elle était, il ne rapprocha pas ce terme. Au bout de 17 
jours elle perdit patience et écrivit pour lui demander de la 


*La Vertu vengée par lamitié—ms. a la Bibliothéque de Neuchatel— 
p. 1. “la seconde lettre. . . . a pour titre, Réflexions sur ce qui s’est 
passé au sujet de la rupture de J. J. Rousseau, et de M. Hume; elle fut 
faite dans les premiers jours de 1767, et n’a jamais paru.” Puis on a 
ajouté la note suivante: “Non: mais en 1772 J. J. la lut et I’honora de son 
approbation.” 
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recevoir plus tot, parcequ’elle comptait quitter Paris pendant les 
premiers jours de juin, et pour se plaindre d’une certaine Madame 
Pasquier qui avait eu plus de chance qu'elle. “Vous lui avez paru 
faché de terminer un objet (la copie d’un morceau de musique) 
qui servait de prétexte a ses visites. . . . enfin vous l’avez 
engagée a vous voir a son retour.”25 Il n’y a pas de réponse de 
Jean-Jacques, et le 23 juin elle lui fit une seconde visite pour 
reprendre sa musique. Elle lui proposa en méme temps de 
comparer avec les bonnes éditions de ses oeuvres celles qu’il croyait 
frauduleuses—offre qu’il refusa en réitérant qu’il ne voulait plus 
recevoir ni ses visites, ni ses lettres; ‘le résultat de ces réflexions 
est de me confirmer pleinement dans la résolution dont je vous ai 
fait part ci-devant, et a laquelle vous vous devez, selon moi, de ne 
plus porter d’obstacle.” (H. XII, p. 246.) Elle persistait, 
néanmoins, dans son intention de comparer les bonnes éditions de 
ses oeuvres avec celle que faisait alors Simon, et de lui envoyer 
le résultat de ce travail; mais elle promettait de le délivrer de sa 
présence jusqu’a ce qu’jl fat libre des “incroyable soupcons” qui 
l’obsédaient. Elle ne le revit plus et ne recut plus de ses lettres; 
mais elle ne l’oublia pas. En décembre 1773, elle lui envoya des 
extraits d’une lettre d’une de ses amies lui apprenant que Jean- 
Jacques avait mis ses enfants aux Enfants Trouves; “Eh bien! 
mon cher Jean-Jacques, dit-elle—affectez-vous donc encore des 
propos du public!. . . . Au reste, vous voyez comme je 
tiens ma parole.” En mars 1775, elle reprit la plume pour lui 
apprendre qu'elle était séparée de son mari et qu’elle avait repris 
son nom de Franqueville. Au mois de juin de l’année suivante, elle 
envoya savoir de ses nouvelles avant d’aller a la campagne, et de 
nouveau au mois de novembre, quand elle apprit l’accident qui lui 


* Il est intéressant de remarquer que cela est confirmé par le fils de 
Madame Pasquier. “Ma mere, dit-il, n’avait pu résister au désir trés 
naturel de voir d’un peu pres ce Jean-Jacques si célébre; elle s’était ser- 
vie. . . . du prétexte. . . . de lui porter de la musique a copier. 
Ma mere était spirituelle, et l’attrait de sa conversation fut assez pour que 
le prétendu philosophe témoignat le désir de ia revoir. L’exil du Parlement 
qui survint en 1771 mit fin a ces relations.” Chancelier Pasquier—His- 
toire de mon temps, mémoires. 1893-1895. Chap. I. 
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était arrivé a Ménil-Montant. “Je reviens de la campagne, mon 
cher Jean-Jacques. J’apprends l’accident qui vous est arrivé, et 
j’envoie, avec le plus inquiet empressement, savoir s’il n’a point eu 
de suites facheuses, car bien que le changement de mon nom ne 
vous ait inspiré la moindre inquiétude sur celui de mon sort, bien 
que vous me traitiez avec une indifférence assommante, jamais, 
non jamais, je n’en concevrai pour vous.” Et elle tint parole. 
Elle n’écrivit plus a Jean-Jacques, mais aprés sa mort elle écrivit 
contre ceux qui attaquaient sa mémoire. Elle finit par recueillir 
plusieurs lettres qu’elle avait écrites pour le défendre de son vivant, 
en ajouta d’autres, et publia le tout sous le titre de La Vertu 
vengée par lV Amitié. Elle avait eu bien des raisons de se plaindre 
de Rousseau, et cependant elle fut toujours la plus fidéle et la 
plus dévouée de ses amis. 


Nous croyons avoir solidement établi que Rousseau, a son 
arrivée a Paris, contrairement a ce qu’on aurait attendu de sa 
nature ombrageuse et contrairement aussi a l’opinion générale- 
ment recue, ne se déroba pas a la société de ses anciens amis. Au 
contraire, il recevait avec plaisir les visites de ses amis et connais- 
sances qui venaient a Paris, et non-seulement cela, mais, dés son 
arrivée, il chercha a se remettre en relation avec les gens de sa 
connaissance qui se trofivaient dans la capitale. II faisait des 
visites, comme aussi il en recevait; il dinait en ville chez Mme. 
de Chenonceaux (H. XII, p. 221), chez Mme. de Faugnes (Roth. 
p. 231), chez Mme. Trudaine de Montigny ;2° il voyait Mme. 
Brionne (H. XII, p. 217-218) et Mme de Créqui;?7 il envoyait 
a Mme. de Verdelin un recueil de romances (Str-M. p. 582). Le 
28 décembre 1770, il écrivait a Mme. Boy de la Tour; “Je vivrais 


*Morellet Mémoires sur le dix-huitiéme siécle, 1821. Chapitre 5, I, 
p. 103. 

*H. XII, p. 220-221, et 238. Cf. aussi M-P. inéd. I, p. 373-4. La lettre 
de Rousseau a cette dame qui se trouve a la page 238 de |’édition Hachette, 
tome XII, est mal datée. On devrait y mettre 1776, et non 1771. Mme. de 
Créqui ne cessa de voir Rousseau qu’en 1776—cf. sa lettre du 7 aottt 1783, a 
Servan: “J’ai acquis. . . . votre dernier ouvrage sur Jean-Jacques, que 
j'ai tant aimé, que j’ai tant connu, et dont j’avais tant rabattu (sic.) les 
deux derniéres années de sa vie.” 
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en tout avec assez d’agrément si les sociétés ot! je me plais étaient 
moins éparses, et qu’en cette saison les rues de Paris fussent plus 
praticables pour un piéton qui commence a s’appesantir.” 

Il faut reconnaitre d’ailleurs que cela ne dura pas tres long- 
temps. Le premier enthousiasme du retour passé, la lassitude 
reprit peu a peu le dessus. Et rien d’étonnant a cela chez un 
sexageénaire qui n’était point habitué a cette vie mondaine. Enfin 
son métier de copiste l’accaparait passablement. Le 17 septembre 
1770, il écrivait 4 M. de Saint-Germain: “Tl est vrai que je tache 
insensiblement de reprendre la vie retirée et solitaire qui convient 
a mon humeur.” En 1772 il n’allait “plus chez personne, ni a la 
ville, ni a la campagne.” (H. XII, p. 246.) Cependant en 177728 
son ancien ami Dupin de Francueil réussit a l’amener chez lui pour 
le présenter a sa jeune femme, Marie-Aurore de Saxe, qui devint, 
plus tard, grand’mére de Georges Sand. Voici comment elle 
raconte cette visite :2® “Depuis mon mariage je ne cessais de tour- 
menter M. de Francueil pour qu’1l me le (Rousseau) fit voir; et 
ce n’était pas aisé. II y alla plusieurs fois sans étre recu. Enfin 
un jour 11 le trouva jetant du pain sur sa fenétre a des moineaux. 

Avant que je visse Rousseau, je venais de lire tout d’une 
haleine la Nouvelle Héloise et, aux derniéres pages, je me sentis si 
bouleversée que je pleurais a sanglots. . . . Pendant cela M. 
de Francueil, avec l’esprit et la grace qu’il savait mettre a tout, 
courut chercher Jean-Jacques. Je ne sais comment il s’y prit, 
mais il l’enleva, il 1’ amena, sans m’avoir prévenue de son dessein. 
Jean-Jacques céda de fort mauvaise grace. .’ La jeune 
femme, ne sachant pas que Rousseau l’attend dans le salon, ne se 
presse pas de finir sa toilette. “Enfin je vais au salon, j’apercois 
un petit homme assez mal vétu et comme refrogné, qui se levait 
lourdement, qui machonnait des mots confus. Je le regarde et 


* Selon Georges Sand le mariage de M. de Francueil avec Marie-Aurore 
de Saxe eut lieu le 13 avril 1777. Elle dit que le premier enfant naquit 
“neuf mois aprés le mariage, jour pour jour.” Or la date de la naissance 
de cet enfant est le 13 janvier 1778. Georges Sand Histoire de ma vte. 
Premiére partie, chapitre 3. 

* Georges Sand, op. cit. 
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je devine. Je crie, je veux. parler, je fonds en larmes. Jean- 
Jacques, étourdi de cet acceuil, veut me remercier et fond en 
larmes. Francueil veut faire une plaisanterie, et fond en larmes. 
On essaya de diner pour couper court a tous ces sanglots. 
Mais je ne pus rien manger, M. de Francueil ne put avoir d’esprit, 
et Rousseau s’esquiva en sortant de table, sans avoir dit un mot.” 
Dans une lettre du 14 aotit 1772, il laissait voir encore plus 
clairement son pessimisme: “A moins d'affaires, je n’irai plus 
chez personne; mes visites sont un honneur que je ne dois plus a 
qui que ce soit désormais. Un pareil témoignage d’estime serait 
trompeur de ma part.” (H. XII, p. 247). C’est en conséquence 
de ces humeurs noires qu’il retira méme, et pour des causes qui 
nous paraissent peut-étre bien insufhsantes, son amitié a Rey et a 
Mme. de la Tour de Franqueville. | 
Par contre, il fit pas mal de nouveaux amis. 


CHAPITRE VII 


Amis 
II. Nouveaux ames. 


Dés les premiers temps de son séjour, Rousseau s’était montré 
plus disposé que d’habitude a faire de nouvelles connaissances. 
On remarqua ce changement chez lui, et on en parlait. Dans les 
Mémoires Secrets, a la date du 22 juillet 1770, on lit: “Ce qu’il y a 
de sur, c'est. . . . qu'il se préte a la société; qu'il va manger 
fréquemment en ville, en s’écriant que les diners le tueront.” Et 
Grimm (15 juil. 1770) dit qu’il “va beaucoup dans le monde, chez 
les belles dames. . . . qu’il va souper aussi chez Sophie Arnoud 
avec l’élite des petits-maitres et des talons rouges, et il parait que 
c’est Rulhiéres qu'il a choisi pour conducteur.” Cette fois-la Grimm 
n’était pas aussi bien renseigné que d’habitude. Voyons comment 
Musset-Pathay (Vie. I, p. 181-2) raconte l’histoire. Rousseau, 
dit-il, ‘dinait quelques fois chez Sophie Arnoud, mais téte a téte 
ou du moins avec un ou deux convives. Un jour, des seigneurs 
de la cour, voulant le connaitre, prierent Mlle. Arnoud de les faire 
souper avec lui. Le refus qu'elle fit, parce qu’elle était certaine 
d’en é€prouver un de Jean-Jacques les mécontenta; ils revinrent 
souvent a la charge et menacérent Sophie Arnoud de se brouiller 
avec elle. Pour éviter cette rupture elle fit auprés de Rousseau une 
tentative inutile. Voici comment elle se tira d’affaire. Le tailleur 
de la Comédie avait quelque ressemblance avec Jean-Jacques; elle 
le remarque et se résout a lui faire jouer le rdle de Rousseau. 

Le jour est pris; les invitations sont faites; le tailleur 
arrive et joue fort bien son role. II y avait environ une douzaine 
de convives du haut parage. Mlle. Arnoud placa le tailleur a sa 
droite, ayant pris ses mesures pour enivrer ses hotes, comptant sur 
le vin pour rendre l’illusion plus complete, et voulant le ménager 
au prétendu Rousseau parce qu’il était nécessaire qu’il fut entiere- 
ment muet. . . . Ce qu'il y eut de singulier, c’est que chacun 
admira le muet. . . . et trouva qu’il répondait parfaitement 


a l’idée qu’on s’était faite de son esprit et de ses talents. 
(70) 
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I] fut question de ce repas dans toutes les sociétés de Paris. . . . 
Sophie Arnoud leur raconta quelque temps aprés le tour qu’elle 
leur avait joué (et dont on tient le récit d’elle-meme.). . . . 


Il parait que Grimm ne fut pas détrompé.” 

D’une facon générale, cependant, le temoignage de Grimm est 
confirmé par la correspondance de Rousseau et par les récits des 
contemporains. 


Rulhiéres 


Rulhiéres connaissait Rousseau déja depuis 1762 ; mais en 1770, 
il chercha a se pousser bien avant dans son intimité (Dusaulx. 
p. 178). Cependant, comme il n’aimait guére en Rousseau que 
homme célébre, et ne le fréquentait que pour raconter de lui plus 
tard, dans les cercles ot: il brillait, des anecdotes et des traits 
amusants, il ne put pas, malgré son habileté, faire durer ce jeu 
tres longtemps. Le philosophe apprit un jour que Rulhieres 
s’occupait a écrire une comédie intitulée le Méfiant; il la crut 
dirigée contre lui, et il cessa d’en recevoir chez lui |’auteur. 
Dusaulx (p. 184) raconte a ce sujet une anecdote qui lui aurait 
été communiquée par Rulhiéres lui-méme: celui-ci s’était vanté 
d’avoir conservé assez longtemps son crédit auprés de Rousseau: 
“Mais il faut en convenir, ajouta-t-il, je touche a la fin, et viens 
d’avoir mon tour. . . . J’allai derniérement sur les onze 
heures du matin chez Jean-Jacques. Je sonne, il m’ouvre.—Que 
venez-vous faire ici? Si c’est pour diner, il est trop tot; si c’est 
pour me voir, il est trop tard. Puis, se ravisant:—Entrez; je 
sais ce que vous cherchez, et n’ai rien de caché. . . . méme 
pour vous. Cela me promettait une bonne scéne! J’entre; la 
marmite était au feu—Ma chére amie, dit Jean-Jacques, as-tu 
salé le pot? Y as-tu mis des carottes ?’—et bien d’autres questions 
de la méme importance. . ... Vous voila suffisamment instruit 
des secrets de ma maison, et je défie votre sagacité d’y jamais rien 
trouver qui puisse servir a la comédie que vous faites. . . . 
J’attendais son dernier mot.—Bon soir, monsieur, allez finir votre 
Défiant—Je vais vous obéir; mais, pardon, mon cher Jean- 
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Jacques, est-ce défiant qu’il faut dire, ou méfiant. . . —Comme 
il vous plaira, monsieur, comme il vous plaira; bon soir.” 


La Comtesse d’Egmont 


Ce fut Rulhiéres qui amena chez Rousseau la Comtesse 
d’Egmont,! qui passait pour la plus jolie femme de la cour. 
Rousseau lui dédia a la fin de 1771 un recueil de vingt-cing chan- 
sons qu’il avait composées sur des paroles dont elle lui avait fourni 
la plus grande partie.2_ Au printemps de cette année, elle l’avait 
amené dans sa propriété de campagne—le chateau de Braisne, a 
18 kilometres de Soissons—pour qu'il y fit une lecture de ses 
Confessions devant elle et devant ses amis le Prince de Pignatelli, 
la marquise de Mesmes, le marquis de Juigné (H. IX, p. 82). 
Le 8 mai elle écrivait au roi de Suéde, Gustave III,—qui, sous 
le nom du comte de Haga, venait de faire un séjour a Paris, 
pendant lequel i] avait appris son accession au trone (au mois de 
février 1771) :—“J’oubliais de dire 4 Votre Majesté que j’avais 
passé cing jours a la campagne pour entendre les mémoires de 
Rousseau. I] ne nous a lu que sa seconde partie, la premiére ne 
pouvant se lire a des femmes, m’a-t-il dit.” Selon M. Buffenoir 
(App. I, p. 450), il aurait herborisé aussi avec elle dans le parc de 
ce chateau de Braisne. Le manuscrit des Confesstons passa meme, 
par l’entremise de la jeune Comtesse ou de Rulhieres,® entre les 
mains du prince royal de Suéde. 


* Morellet—Mémoires. Ch. V. p. 107. 


*Mme. de Staél—Lettres inédites & Henri Meister. Usteri et Ritter. 
Paris 1903. Notice sur Meister. Lettre de Meister 4 Bodmer, 6 janvier 1772. 
“Tl (Rousseau) vient d’en dédier vingt huit a la comtesse d’Egmont.” Cf. 
aussi Jansen, M. p. 475. 


* Musset-Pathay—Vie. I. p. 205: “Le roi de Suéde en obtint la com- 
mumication par l’entremise de Rulhiéres.” Mais cf. aussi Monin (R. H. L. 
1915 p. 78) qui dit que Rulhiéres (ou Mme. d’Egmont) lui fait quitter sa 
robe d’Arménien, et se vétir convenablement pour se faire présenter a la 
légation. “Peu de jours aprés, le 9 mars 1771, il fit au nouveau roi de 
Suéde la lecture d’un fragment de ses mémoires.” M. Monin ne dit pas 
d’owt il tire ces renseignements. I1 se trompe absolument au sujet de la robe 
d’Arménien, que Rousseau ne portait plus quand il revint 4 Paris. Est-ce 
qu'il se trompe aussi sur les autres points? 
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Dusaulx 


Sur la recommandation de son ancien ami Duclos, Rousseau 
recut M. Dusaulx, jeune littérateur qui lui plut beaucoup. La 
liaison commengca en 1770, bientot apres l’arrivée de Jean-Jacques 
a Paris, mais ne dura que six ou sept mois—la derniére lettre 
de Rousseau est du 16 février 1771—et se termina par une 
querelle. Plus tard—en 1798—Dusaulx publia leur correspon- 
dance dans le livre bien connu qu'il intitula De mes rapports avec 
J.J. Rousseau, et qui trahit l’amertume que lui avait inspirée son 
insuccés auprés de Rousseau. D’aprés son récit, le grand homme 
ayant regu d’abord trés froidement, alla le chercher deux mois 
plus tard, et ils devinrent presque aussitot “de vieux amis.” 
“Excepté Rulhiéres, dit-il, qui avait usurpé les grandes entrées. 
. . . jétais le seul qui pit le voir a toute heure, et j’en usais 
librement” (Dusaulx. p. 51). “J’allais chez lui; il venait chez 
moi, y dinait quelquefois. . . .4—J’ai donc enfin trouvé ce que 
je charchais ! me disait-il en me dévorant des yeux, mais je ne vous 
vois pas assez souvent, je veux vous voir tous les soirs.” (Dusaulx. 
p. 42.) . 

On serait tenté de croire que M. Dusaulx se flattait un peu, 
mais on sait que Rousseau avait parfois de ces enthousiasmes, et 
il faut avouer que les quelques lettres qu'il écrivit 4 Dusaulx ne 
contredisent pas le témoignage de ce dernier. Par exemple: 
“Toutes vos bontés, monsieur, lui écrivait-il le 7 novembre 1770, 
me trouveront toujours sensible et reconnaissant parce que je suis 
sur de leur principe.” Le 10 février 1771, méme aprés le com- 
mencement de leur querelle, Rousseau lui écrivait: “En lisant et 
relisant votre lettre, je sens qu’il me faut du temps pour y penser. 


*Dusaulx aurait aussi amené Rousseau chez Alexis Piron. Est-ce que ce 
récit de la visite chez Piron est authentique? Morin (p. 296) ne s’y fie pas. 
En tout cas, les détails ne sont pas tous exacts, car Dusaulx dit que c’était 
justement ce jour-la la féte de Piron—et la féte de Piron serait au mois 
de juillet. (Il naquit le 9 juillet 1689, et la féte de Saint Alexis est le 17 
juillet). Or, au commencement du mois de juillet 1770 Dusaulx ne con- 
naissait pas encore Rousseau—ou venait seulement de faire sa connaissance— 
et au commencement du mois de juillet 1771 il ne le voyait plus depuis 
quatre ou cing mois! 
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Permettez que j’attende le retour du sang-froid. Un homme comme 
vous meérite bien qu’on délibére quand il s’agit de s’en détacher” ; 
et dans la derniére lettre, du 16 février, il lui dit: ‘“J’aurais tort 
assurément d’étre difficile en liaisons, et bien plus de me refuser 
a la votre, puisque votre société me parait trés agréable, et que, sans 
vous confondre avec tous les empressée qui m’entourent, je vous 
compte parmi ceux que j’estime le plus.” 

Dusaulx aurait donc joui pendant plusieurs mois de la con- 
fiance de Jean-Jacques qui lui parlait de sa vie, de ses Confesstons, 
de ses amis, qui aurait devant lui “passé en revue jusqu’a ses 
moindres connaissances—pour s’en plaindre il est vrai.”5 Rous- 
seau lui montra aussi les “matériaux de sa vie,” qu'il était en train 
de revoir un jour, au moment de l’arrivée de Dusaulx ; c’étaient des 
lettres dont il avait gardé copie et dont il se servait comme piéces 
justificatives. “Si vous voulez me bien connaitre, dit-il 4 son ami, 
parcourez-les tandis que je vais achever ma tache journaliére,” 
et il l’engage a lire surtout la longue lettre a M. de Saint-Germain 
(H. XII, p. 180). Ce serait aussi avec I’assistance de Dusaulx 
qu’il aurait fait les arrangements pour la premiére lecture des 
Confessions, (Dusaulx, p. 60) et qu’il dressa la liste de ceux qu'll 
consentirait a y admettre. Dusaulx assista lui-méme aux deux 
premiéres de ces séances, chez le Marquis de Pezay et chez le 
poéte Dorat. A plusieurs reprises Rousseau demanda a son ami 
son opinion sur les Confesstons, et trés naturellement il fut décu. 
La premiére fois, Dusaulx n’avait pas voulu parler: “—Je vous 
le dirai une autre fois, j’y pense encore.—Et le sort de mes cing 
enfants, et les frédaines de ma jeunesse? lui demanda Rousseau. 
—Comme je ne vois la rien d’exemplaire, vous n’auriez pas di 
en parler.” Un jour enfin, quand ils se promenaient a Vincennes, 
Rousseau revint a la charge, et cette fois Dusaulx prétend avoir 
dit tout ce qu’il pensait. Ii est sur de l’avoir fait avec toutes les 
précautions possibles pour “l’éclairer sans l’aigrir,” et il débite un 


* Dusaulx, p. 275—Mais cf. Bernardin de Saint-Pierre, p. 124. “Il ne m’a 
jamais parlé de ses autres amis, et je ne crois pas a eux de moi.” (sic) 
Cependant nous verrons que Rousseau exposa a Corancez toute sa querelle 
avec Dusaulx et qu’ a propos de cela il faillit se brouiller aussi avec Corancez. 
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long discours ow il le traite assez sévéerement—par exemple: “Je 
veux croire que vous n’ayiez rédigé les mémoires de votre vie 
qu’a bonne intention, et seulement pour vous rendre compte de 
vos propres erreurs: mais vous conviendrez que vous avez été 
plus loin, et que sans cesse vous passez les bornes prescrites par une 
saine morale. . . . Vous croyez que vos Confesstons, remplies 
de détails purement domestiques, et méme scandaleux, ajouteront a 
votre réputation de grand écrivain et d’honnéte homme? Pour moi 
je n’en crois rien,—au contraire. Qui n’a pas été tenté de laisser 
aprés soi des mémoires ou confessions? C’est la manie du moindre 
barbouilleur de papier.” Rousseau ne s’en facha pourtant pas; 
au contraire 1] lui dit: “Je suis content de vous; nous n’en serons 
pas moins amis.” On ne voit pas trop pourquoi Dusaulx refuse 
de croire a la bonne foi de Rousseau, ni pourquoi il voit dans 
ce calme une indication de la duplicité dont il l’accuse toujours. 
En effet, a la fagcon dont Dusaulx écrivit plus tard le récit de ce 
qui s’est passé entre eux, on voit bien que son amour-propre a 
beaucoup souffert par la fin de leur liaison. Persuadé que Rous- 
seau veut l’éprouver, il soupconne des arriére-pensées et finale- 
ment se montre tout aussi méfiant—retrospectivement—que Jean- 
Jacques lui-méme. II] prétend connaitre celui-ci a fond, et se 
rendre bien compte des particularités de son caractére, et cependant 
il fait toujours des choses qui ne pouvaient manquer de froisser 
cette sensibilité excessive. Son empressement déplairait méme a 
des gens moins difficiles que Rousseau. Prenez par exemple sa 
réponse au trés gentil billet d’invitation que Rousseau lui envoya 
le 4 janvier 1771:—“Jamais nouvelle mariée, prés de passer dans 
les bras d’un amant chéri, ne prononca son owi avec plus d’allégresse 
que je ne m’empresse de vous envoyer ce petit out si gracieusement 
demandé. . . . L’heureuse soirée! Je la marquerai d’une 
Pierre blanche a la maniére antique. . . . Que de grace et 
d’urbanité dans ce billet subitement tombé de votre plume! 
Heureux homme! Vous avez quand il vous plait tous les dons 
de l’esprit, tous les accents qui vont au coeur—etc., etc.” (Dusaulx. 
P. 76-7). Il n’est pas étonnant que des paroles tellement affectées 
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aient fait naitre chez Rousseau des doutes sur leur parfaite 
sincérité. 

Décu dans les espérances qu'il avait fondées sur la lecture de 
ses Confessions, Rousseau passait évidemment par une crise de 
pessimisme et de méfiance,® et malheureusement ce fut a ce moment 
que Dusaulx s’avisa de lui lire le portrait qu’il avait fait d’un maitre 
fourbe, et dans lequel il avait mis ces lignes: “Tel fut le monstre 
qui s’était emparé de ma jeunesse. Que d’art et de perfidie! Il 
me tenait de beaux discours et de non moins touchants que 
V’illustre Jean-Jacques en a composé depuis sur les moeurs et sur 
l’éducation.” C’en était trop pour la sensibilité ombrageuse du 
philosophe qui ne pouvait pas supporter de se voir ainsi mis en 
paralléle avec un “monstre,” un “maitre fourbe.” Ayant compris 
que Rousseau en était sérieusement irrité, Dusaulx raya aussitét 
les lignes fatales, mais sans réussir a fléchir son ami, qui le quitta 
en disant: ‘Ne nous revoyons plus jusqu’a nouvel ordre. . . 
Je vous écrirai sous peu de jours; en attendant je vous laisse 
avec votre conscience.” Ce fut vraiment la fin car les trois ou 
quatre lettres qui suivirent ne firent qu’augmenter le malentendu 
et rendre impossible désormais tout rapprochement. 


Mme. de Genlis 


A lire Dusaulx on croirait volontiers qu’il fut pendant ces six 
ou sept mois presque le seul ami de Rousseau—du moins qu'il le 
voyait constamment et plus que personne, exception faite de 
Rulhiéres. Mais nous savons, par les lettres de Rousseau lui- 
méme que ce fut pendant ce temps qu’il sortait le plus. Ce fut 
aussi, probablement, la période de ses rapports avec Mme. de 
Genlis.7 On ne peut pas cependant en étre tout a fait sir a cause 
de l’inexactitude des dates dans les Mémoires de cette dame. 
Elle dit, par exemple, que quand elle fit la connaissance de Rous- 
seau elle avait dix-huit ans, et que lui était a Paris depuis six 


* Dusaulx. p. 125: “A compter de cette époque, néanmoins, je l’ai trouvé 
plus souvent sombre, mystérieux, et concentré en lui-méme. II] vint au point 
qu’il évitait mes yeux et baissait les siens lorsque je les rencontrais.” 


"Mme. de Genlis—Souvenirs de Félicie. I. p. 289 ss. 
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mois; or, étant née en 1746, elle avait dix-huit ans en 1764 quand 
Rousseau habitait Motiers-Travers. De méme elle prétend 1’avoir 
vu tous les jours “pendant plus de six mois’—jusqu’en mai 1771 
alors ;—mais ailleurs elle dit qu’ils se brouillérent a la premiere du 
“Persifieur,” qui eut lieu le 8 février 1771; et encore que Rous- 
seau “nous parla de ses Confessions, qu’il avait lues a2 Mme. 
d’Egmont”; et ce ne fut que le 8 mai 1771 que celle-ci écrivait a 
a Gustave III de Suéde qu'elle avait passé “cinq jours a la 
campagne pour entendre les Mémoires de Rousseau.” Donc il 
aurait parlé des Confessions a Mme. de Genlis aprés le commence- 
ment de mai, tandis qu’elle prétend ne |’avoir plus revu apres le 8 
février. Impossible, on le voit de se fier a ses dires; aussi bien, 
elle n’écrivit ses souvenirs que sept ou huit ans plus tard; en 
1770-1771 elle ne rédigeait pas encore de journal. 

Jean-Jacques, qui connaissait déja évidemment M. de Genlis 
et M. de Sauvigny (auteur de la comédie du Persificur), fut mené 
un soir par celui-ci chez Mme. de Genlis pour Il’entendre jouer 
de la harpe. On avait dit a la jeune dame que son mari comptait 
lui jouer un tour en lui présentant l’acteur Préville déguisé en 
Rousseau; aussi, voyant entrer le philosophe, le prit-elle tout 
naturellement pour Préville déguisé et, comme il ne l’embarras- 
sait pas du tout, elle “lui répondait trés cavaliérement tout ce qui 
lui passait par la téte.” II la trouva fort originale et sa naive 
gaieté ne luj déplut pas. Il se montra gai, “me regardait toujours 
en souriant avec cette sorte de plaisir qu’inspire un enfantillage 
bien naturel ; et en nous quittant, il promit de revenir le lendemain 
diner avec nous.” Ce ne fut qu’aprés le départ du visiteur, assure- 
t-elle, qu’ elle apprit son erreur et sut qu’elle avait causé avec le 
philosophe lui-meme. 

La connaissance une fois faite, ils se virent tous les jours; 
Rousseau dinait chez Mme. de Genlis et “ne s’en allait com- 
munément qu’a dix heures du soir.’”® Pendant plusieurs mois, 
selon Mme. de Genlis, tout alla bien, et Rousseau “n’avait montré 


*Si cette liaison occupait les mémes mois que celle de Rousseau avec 
Dusaulx, Rousseau n’aurait pas eu le temps de faire autre chose que causer 
avec ses amis! 
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ni susceptibilité ni caprice,” lorsque M. de Genlis, un beau jour, 
eut l’imprudence de lui envoyer un panier de vingt-six bouteilles 
d’un certain vin que Rousseau aimait beaucoup, et dont il avait 
consenti a accepter deux bouteilles. M. de Genlis ne connaissait 
évidemment pas les sentiments de Rousseau au sujet des cadeaux 
et fut tres étonné de recevoir son panier tout entier avec un billet 
de trois lignes qui “exprimait avec énergie le dédain, la colere 
et un ressentiment implacable.” M. de Sauvigny leur apprit que 
Rousseau était vraiment furieux et ne voulait plus jamais les 
revoir. Pourtant une lettre de Mme. de Genlis arrangea un peu 
les choses; Rousseau revint a la maison; mais s’il se montrait 
comme autrefois trés aimable pour Mme. de Genlis, il ne rendit 
jamais entierement ses bonnes graces au mari. Le malentendu qui 
termina définitivement cette liaison ne date que de quelque temps 
plus tard et, d’apreés le récit de Mme. de Genlis, aurait été du a une 
nouvelle crise de méfiance de la part de Jean-Jacques. Celui-ci 
avait consenti a l’accompagner au théatre pour assister a la 
premiere du Perstfleur—dont il “paraissait aimer beaucoup” 
l’auteur—a la condition qu’on serait dans une loge grillée pour que 
Rousseau put voir sans étre vu. Le soir du spectacle, Rousseau 
arriva chez Mme. de Genlis de trés bonne humeur, mais il parut 
surpris qu’elle eut une parure si brillante, pour se cacher dans une 
loge grillée. Arrivés au théatre, il refusa de laisser baisser la 
grille et se mit derriére la jeune dame, de sorte que pour voir il 
était forcé d’avancer la téte entre M. et Mme. de Genlis. On le 
vit, le reconnut, et on “répétait de proche en proche dans le par- 
terre, mais tout bas: c’est Rousseau! c’est Rousseau! et tous les 
yeux se fixaient sur notre loge; mais on s’en tint la.” Cet incident 
contraria vivement le grand homme, qui soupconna que la jeune 
Mme. de Genlis n’avait eu d’autre intention que d’attirer sur lui 
l’attention du public. Il refusa de rentrer souper avec elle, aprés 
la piéce, et s’en alla chez lui. Le lendemain il persista dans sa 
rancune, et cela choqua tellement Mme. de Genlis qu’elle ne 
voulut pas faire la moindre démarche pour le ramener. Elle ne le 
revit jamais. I] y eut toutefois un petit épilogue quelques années 
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plus tard. Sachant par Mile Thouin—du Jardin du Roi, et dont 
Rousseau voyait souvent le frére—que Rousseau ett beaucoup aimé 
avoir accés aux jardins de Monceaux oui le public n’entrait qu’avec 
des billets: “J’obtins pour lui une clef du jardin avec la permission 
d’aller s’y promener tous les jours et a toute heure, et je lui 
envoyai cette clef par Mlle. Thouin. II me fit remercier et j’en 
restai 1a.’’® 

Le récit de Mme. de Genlis est fort intéressant, et a part 
l’inexactitude de ses dates, elle n’est pas peut-étre plus injuste 
dans son interprétation des motifs et des idées de Rousseau qu’il 
ne le fut envers elle. 


Le Comte d’Albaret 


Une autre amitié aussi intime peut-étre, et aussi passagere que 
celles de Dusaulx et de Mme. de Genlis, mais moins connue, ce 
fut celle du Comte d’Albaret. C’etait un jeune homme dont Rous- 
seau s’était “engoué ridiculement” dit Meister, écrivant a son 
ami Bodmer. Ce dut étre en 1771. L’abbé Brizard en a fait men- 
tion dans ses Mémoires pour la vie de Rousseau. Le 12 septembre 
1771, Meister écrivait encore a son ami: “On a vu Rousseau quel- 
quefois chez le Comte d’Albaret, mais il vient de se brouiller avec 
lui aussi légérement qu’il s’était lie.” La cause de la brouille, 
toujours selon Meister,!® aurait été que le Comte d’Albaret avait 
fait exécuter une ariette italienne avant de faire chanter une des 
romances de Jean-Jacques. Dans sa colére, Rousseau l’aurait 
traité de “monstre.” 

Voila donc trois exemples de connaissances faites au com- 
mencement de son séjour, et toutes les trois éphémeres. II n’y 
a rien d’extraordinaire, puisque parmi un groupe de nouvelles 
connaissances il y en a trés souvent qui nous plaisent d’abord, mais 
qui ne nous conviennent pas vraiment et que nous cessons de 
fréquenter, une fois la nouveauté passée. Tel serait encore plus 
surement le cas chez un homme comme Rousseau, dont le carac- 


* Cela indiquerait que Rousseau continuait ses visites au Jardin du Roi, et 
qu’il restait en relations avec les gens dont il avait fait 14 la connaissance. 


* Lettre du 6 janvier 1772. 
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tére était a la fois si prompt aux enthousiasmes et si méfiant. 
Il y en eut d’autres d’ailleurs, parmi les connaissances qu'il fit 
aux premiers temps de son séjour, qui ont su conserver son amitié. 


Les Venant 


Il voyait trés souvent, dit-on, la famille de M. Venant, épicier 
retiré et propriétaire d’une des maisons que Jean Jacques habita 
dans la rue Platriére. Mme. Venant surtout lui plut!! par son 
bon sens, ses manieéres et sa franchise, et, sachant cela, on eut 
recours a elle lors de la chute qu’il fit a Ménil-Montant en 1776. 
Elle ne réussit cependant pas a lui persuader de se laisser saigner 
—traitement qu’on voulait lui imposer, et auquel il s’opposait 
obstinément (M.-P. Vie I, p. 183). 

Et puis deux hommes surtout le connurent pendant cette 
période de sa vie, qui l’aimerent toujours assez pour lui pardonner 
ses brusqueries et sa susceptibilité: Bernardin de Saint-Pierre et 
Oliver de Corancez. 


Corancegz 


Ce dernier dit l’avoir connu pendant les douze derniéres 
années de sa vie; dans ce cas la connaissance se serait faite bien- 
tot apres le séjour en Angleterre. Tout ce que Corancez rapporte, 
cependant, ne date que d’aprés le retour a Paris. Présenté par 
son beau-péere, M. Romilly, ami et compatriote de Jean-Jacques, 
Corancez ne manqua pas de ressentir comme tout le monde les 
effets du caractére ombrageux de Rousseau, mais il considérait cela 
comme “un tribut qu'il fallait payer” et il aimait assez sincérement 
son ami pour payer ce tribut sans se plaindre. II nous raconte 
deux épisodes qui auraient surement mis fin a toute relation avec 
d’autres, s’ils avaient été, par exemple, du genre sermonneur de 
Dusaulx. La premiére fois, il s’agissait de la pension du Roi 
d’Angleterre, que Rousseau ne recevait plus depuis quelques 


™Le 30 décembre 1770, l’Abbé Galiani crivait 4 l’Abbé Raynal d’aller 
rue Platriére voir “la jolie merciére qui tient lieu de tout sur la terre a 
Jean-Jacques Rousseau, n’en déplaise a sa gouvernante.” Musset-Pathay, 
Vie, I p. 180. 
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années ; Corancez, persuadé qu’il en avait besoin, se laissa entrainer 
par son zéle, et sans demander permission a Rousseau, il fit obtenir 
par son ami le secrétaire d’ambassade en Angleterre une lettre de 
change sur un banquier de Paris pour 6,336 livres (la somme due 
alors). Il obtint aussi qu’on dispensat Rousseau d’en donner 
quittance, c’est-a-dire qu’on consentit a se contenter de la lettre de 
Corancez déclarant que Rousseau avait touché l’argent. Ayant 
fait tous ces arrangements, Corancez se présenta chez Rousseau. 
Il connaissait assez bien son ami pour soupconner déja que les 
choses n’iraient pas toutes seules, et il avait bien deviné quelle 
réponse lui ferait Jean-Jacques. Rousseau l’écouta avec étonne- 
ment, et puis répondit qu’il pouvait bien gouverner ses affaires lui- 
méme et qu’il ne savait pas par quelle fatalité les autres croyaient 
toujours mieux savoir que lui ce qu’il devait faire; s’il ne touchait 
plus sa pension, c’était parce qu’il ne voulait plus la toucher, etc. 
Corancez, au lieu de l’accuser d’ingratitude et de se facher, 
s’excusa, assura Rousseau que l’affaire n’aurait pas de suites 
désagréables pour lui, et le quitta.12_ II n’osa cependant retourner 
lui-méme chez Rousseau; il y envoya son beau-pére, et celui-ci 
réussit a le persuader que Corancez n’était pas son ennemi. 

La seconde fois, ils faillirent se brouiller a propos de la corres- 
pondance entre Rousseau et Dusaulx. Rousseau s’était avisé de 
la lire 4 Corancez pour savoir son opinion. II ne s’était pas, peut- 


*Cet épisode a dii se passer au printemps de 1771; le 25 juillet 1771, 
Rousseau écrivait au chevalier de Cossé, qui, lui aussi, avait essayé de lui 
faire toucher cette pension: ‘La pension que vous dites m’avoir été retirée, 
et que vous offrez de me faire rendre, m’a été apportée avec les arrérages, 
ici, dans ma chambre, i] n’y a pas quatre mois, en une lettre de change de 
6000 fr.” H. XII. p. 240. Pour la lettre de Cossé—cf. Ann. VI. p. 274. 
Avant Corancez, et le Chevalier de Cossé, M. Dutens et le Colonel Roguin 
s'étaient déja méles de la méme affaire. Dans une lettre 4 M. Dutens le 8 
novembre 1770, (H. XII, p. 221) Rousseau refuse de la recevoir, se 
déclare trés surpris du procédé du Colonel Roguin, qui savait déja les 
idées de Rousseau a ce sujet. “Je trouve trés bizarre, dit-il, qu’on s’inquiéte 
si fort de ma situation, dont je ne me plains point et que je trouverais trés 
heureuse si l'on ne se mélait pas plus de mes affaires que je ne me 
méle de celles d’autrui.” Cf. aussi 4 Mme. Boy de la Tour, 26 november 
1770: “M. le Colonel votre frére. . . . vient de me faire une tracas- 
serie avec M. Dutens au sujet de la pension du Roi d’Angleterre, dont je 
ne le remercierai pas, etc.” 
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étre, remis encore de I’état d’agitation ot: l’avait jeté cette dispute, 
et quand Corancez lui demanda s’1l n’y avait pas une autre lettre 
entre la derniére de Dusaulx et la derniére de Jean-Jacques, Rous- 
seau se facha; il fit froide mine pendant plusieurs jours, croyant 
que Corancez Il’accusait d’avoir supprimé des lettres défavorables 
a sa cause. Corancez n’en continua pas moins ses visites, et réussit 
enfin a convaincre Rousseau de Il’injustice de ses soupcons. II ne 
s’est jamais apercu, dit-il, que Rousseau lui ait gardé aucun ressen- 
timent ; au contraire, il semblait le recevoir toujours avec plaisir, 
surtout quand Corancez venait accompagneé de ses enfants, que 
Rousseau aimait a voir, pour pouvoir “jouir en eux des vertus de 
leur mere.” Les Rousseau et les Corancez faisaient parfois des 
excursions ensemble ;—une fois, par exemple, ils étaient allés a 
Meudon en “batelet,” et ce fut pendant cette promenade que 
Rousseau leur raconta Vhistoire de sa fuite d’Angleterre. Ils 
dinaient parfois ensemble, soit chez les uns, soit chez les autres. 
Rousseau promit de mettre en musique toutes les paroles que Mme. 
Corancez lui enverrait. L’air composé, elle venait chez lw 
l’entendre et l’approuver ou le rejeter. M. Corancez aussi lu 
fournissait parfois des paroles. Une fois ce fut un duo entre 
Tircis et Dircé que Rousseau mit “en musique charmante ;” une 
autre fois, un petit opéra que Corancez avait esquissé sur le roman 
de Daphnis et Chloé. (Voir chapitre XIV.) 

Cette amitié continua, évidemment sans interruption, jusqu’au 
moment ot Rousseau quitta subitement Paris pour aller 4 Erme- 
nonville. Il avait déja parlé avec M. de Corancez de son désir de 
se réfugier a la campagne. Celui-ci lui avait offert un petit loge- 
ment qu'il possédait a Sceaux, et avec beaucoup de peine le lui 
avait fait accepter. Presque immeédiatement aprés, Rousseau 
s’en alla sans dire mot a ses amis, et a sa prochaine visite Coran- 
cez ne trouva que Thérése, qui ne lui dit méme pas que son mari 
avait déja quitté Paris. 
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Bernardin de Saint-Pierre 


Passons maintenant a Bernardin de Saint-Pierre.!3 Vers le 
milieu de janvier 1771, au moment de quitter L’Ile de France, 
Bernardin écrivait a son ami Rulhiéres qu'il allait avoir le plaisir 
de jouir de deux étés dans la méme année. Rulhiéres, qui voyait 
encore Rousseau en ce temps-la, lui montra la lettre de Bernardin 
et, aussitot apres l’arrivée de celui-ci a Paris, le présenta rue 
Platriere.14 

Jean-Jacques était déja prévenu en sa faveur par la lettre que 
Rulhiéres lui avait montrée, et la connaissance ainsi commencée 
devint bientot une amitié sincere. Les deux amis passaient en- 
semble une grande partie de leur temps assis pres du feu pendant 
les soirées d’hiver et se promenant, pendant la belle saison, dans 
les champs et les bois des environs de Paris. IIs causaient de 
botanique, de littérature, de philosophie et de religion. Rousseau 
pria son ami d’écrire la suite d’Emile, dont il avait déja dressé 
le plan (B. de St. P., p. 174), mais Bernardin s’y refusa absolu- 
ment. Malgré l’intimité qui régnait entre eux, Rousseau ne lui 
montra jamais ses Confesstons (Ibid., p. 29) ; il avait été décu dans 
les espérances qu'il avait fondées sur leur lecture dans les salons, 
et il ne voulait méme plus en parler ; “Ne parlons pas des hommes, 
parlons de la Nature,”’ disait-il a Bernardin (Ibid., p. 29, note 1.) 


* D’aprés les récits de B. de St.-P. lui-méme, ils continuérent a se voir 
jusqu’au départ de Rousseau pour Ermenonville, et je ne trouve qu’un seul 
auteur qui conteste cela. Petitain dit: “la liaison ne dura guére, ayant 
été brusquement interrompue par le fait de Mme. Rousseau. . . Nous 
avons su de bonne part cette circonstance, dont Bernardin de Saint-Pierre 
a eu la discrétion de ne point parler.” 


“La date ne peut pas étre établie d’une facon bien précise. Selon M. 
Souriau (B. de Saint-Pierre d’aprés ses manuscrits, p. 119) B. de St.-P. 
ne rentra en France qu’au mots de juin 1771 (“A peine arrivé en France. 

. . B. écrit a sa sour, le 9 juin 1771, pour lui annoncer son retour.”) 
mais a la page 133 il dit: “Dés son retour en France, B. était entré en 
relations avec Jean-Jacques, et se vantait a ses amis au mois dc mat 1771 
de connaitre le grand homme.” B. de St.-P. lui-méme, dans son Essai dit 
que ce fut au mois de juin 1772 (p. 31); et le billet que lui écrivait Rous- 
seau au sujet du café que son ami voulait lui donner “quelques jours” 
seulement apres avoir fait sa connaissance (p. 35) porte la date du 3 
aout 1771. Ce fut probablement a Ia fin de mat, ou au commencement de 
juin 1771. 
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Plus d’une fois ils faillirent se brouiller; tout au début, a propos 
d’un paquet de café dont Bernardin voulut lui faire cadeau, ¢t 
plus tard tout simplement parce que Rousseau se trouvait un 
jour de mauvaise humeur. Cette fois, ce fut Rousseau qui fit le 
premier pas vers la réconciliation—comme il devait le faire, du 
reste, puisque c’était lui qui avait eu tort. Voici comment Ber- 
nardin raconte cette histoire (Ibid., p. 66 s.) :—‘“Un jour que je 
lui rapportais un livre de botanique. . . . il me recoit sans 
rien dire, d’un air austére et sombre; je lui parle; il ne me 
répond que par monosyllabes. En copiant sa musique, il effacait 
et ratissait a4 chaque instant son papier. . . . J’ouvre pour 
me distraire un livre qui était sur sa table—‘Monsieur aime la 
lecture,” me dit-il d’une voix troublée. Je me léve pour me 
retirer. Il se léve en méme temps et me reconduit jusque sur 
l’escalier, en me disant, comme je le priais de ne pas se déranger: 
“C’est ainsi qu’on en doit agir envers les personnes avec lesquelles 
on n’a pas une certaine familiarité.” Je ne lui réponds rien, mais 
agité jusqu’au fond du coeur d’une amitié si orageuse, je me 
retirai résolu de ne plus retourner chez lui. II y avait deux mois 
et demi que je ne l’avais vu lorsque nous nous rencontrames une 


apres midi. . . . Ii vint a moi et me demanda pourquoi je ne 
venais plus le voir.—Vous en savez la raison, lui répondis-je.—II 
y a des jours, me dit-il, ot je veux étre seul. . . . Je serais 


faché, ajouta-t-il d’un air attendri, de vous voir trop souvent, mais 
je serais encore plus faché, de ne vous pas voir du tout. 
L’humeur me surmonte. . . . Je la contiens quelque temps; 
ensuite je ne suis plus le maitre; elle éclate malgré moi. J’ai mes 
défauts. Mais, quand on fait cas de l’amitié de quelqu’un, il faut 
prendre le bénéfice avec les charges.” II m’invita a diner chez lui 
pour le lendemain.” 

Il ne saurait étre question de relater ici en détail les divers 
épisodes de leur liaison; on trouvera tout cela raconté d’une facon 
charmante par Bernardin de Saint-Pierre lui-méme dans son Essas 
sur la vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau. Jusqu’au 
milieu du mois de mai 1778, ils continuérent a faire leurs prome- 


LE DERNIER SEJOUR DE J.-J. Rousseau A Paris 85 


nades d’herborisation ; puis, brusquement et sans mot dire, Rous- 
seau disparut aprés avoir donné a son ami rendez-vous pour un 
voyage a Sévres. Le pauvre Bernardin lui écrivit sans obtenir de 
réponse, puis alla chez lui seulement pour apprendre qu'il était allé 
depuis quinze jours se réfugier a la campagne. Puis un jour lui 
arriva la nouvelle de sa mort a Ermenonville, le 2 juillet. 

If semble que Bernardin ait vu presque exclusivement le bon 
coté du caractére de Rousseau. C’est que les deux hommes se 
convenaient et que la société de Bernardin faisait ressortir les 
meilleurs traits de Jean-Jacques. 


Prévost 

Méme pendant la derniére moitié de son séjour a Paris, quand 
il avait presque cessé de sortir, Rousseau faisait encore de nou- 
velles connaissances. Par exemple, celle du professeur Pierre 
Prévost de Genéve, qui était venu a Paris en 1776 ou 1777— 
probablement avec la famille Delessert—et qui dit avoir joui de 
l'avantage de voir souvent Jean-Jacques dans sa vieillesse. 


Duprat 

Ainsi encore le jeune Comte Duprat, lieutenant-colonel au 
régiment d’Orléans, lorsqu’il était a Paris, ne manquait guere, 
nous dit Musset-Pathay (Vie II, p. 74), d’aller tous les 
matins visiter Rousseau. Celui-ci l’aimait assez pour s’inquiéter 
quand une fois une semaine entiére passa sans visite. Ayant 
appris que le Comte était malade, il alla tous les jours se 
promener devant sa maison. Enfin, malgré la loi qu’il s’était 
imposée de ne plus aller chez personne, il finit par céder a 
l’anxiété, entra dans lhotel et pénétra jusqu’a la chambre du 
Comte. 

C’était avec lui et avec son ami le Commandeur de Menon que 
Rousseau faisait des arrangements pendant l’hiver de 1777-1778 
pour se retirer dans une propriété de Duprat dans le voisinage de 
Lyon—plans qui, du reste, ne furent jamais mis a exécution (Voir 
chap. XI). Nous n’avons que trés peu de renseignements sur 
ces messieurs, mais les quelques lettres échangées entre Rousseau 
et Duprat indiquent une certaine intimité. C’était peut-étre la 
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musique qui l’avait rapproché du Commandeur de Menon; car 
nous apprenons par son registre qu’il lui avait donné la copie d’une 
chanson dont le Commandeur lui-méme avait fait les paroles et 
l’air, et Rousseau la basse et l’accompagnement. 


Desjobert 


Il avait donné des copies aussi a un certain M. Dessobert 
(Jansen, M. 477). C’est probablement le M. Desjobert, dont 
Saint-Beuve!® raconte l’histoire suivante qu’il tenait d’un de ses 
amis, qui la tenait de son pére. M. Desjobert était fiancé 4 une 
jeune fille qui lui demanda un jour ;—Connaissez-vous M. Rous- 
seau ’—Non.—Comment peut-on étre homme, avoir vingt-cing ans 
et ne pas connaitre Rousseau? Le jeune homme résolut de tout 
faire pour connaitre Rousseau. La premiére fois, il ne réussit 
pas a le voir; il y retourna avec de la musique a faire copier. On 
la prit a la porte et lui dit de repasser dans huit jours. Cela con- 
tinua pendant des mois sans qu'il réussit a voir Rousseau. Enfin, 
un jour, on lui dit que Rousseau voulait lui parler. Il entra et 
Rousseau lui expliqua que, le chat ayant renversé l’encrier sur 
le cahier, il faudrait refaire la copie. La conversation s’engagea 
et Rousseau apprit que le jeune homme se destinait aux Eaux et 
Foréts et qu’il savait la botanique. Ils firent aussitdt des arrange- 
ments pour herboriser ensemble. Ils se promenérent plusieurs 
fois et Desjobert gagna la confiance du philosophe au point que 
lorsqu’il fallut quitter la rue Platriére pour Ermenonville, ce fut 
lui que Rousseau chargea de vendre ses livres. 


Le Béegue de Presle 


Parmi les nouveaux amis de ces derniéres années i] faut men- 
tionner aussi le docteur Le Beégue de Presle, quoique nous ne 
sachions pas la date de leur premiére rencontre. M. Magellan,'® 
qui fit la connaissance de Rousseau a Ermenonville, dit dans son 


* Saint-Beuve—Causeries du lundi. XV, p. 242s. Cf. aussi Ann. VII, 
p. 197. 


* Magellan—Derniers jours de Rousseau; publié a la suite de la notice 
de Le Bégue de Presle. Paris 1779. 
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récit des derniers jours du philosophe que celui-ci était “intime- 
ment lié” avec M. Le Bégue de Presle, ainsi qu’avec M. Aublet,}7 
botaniste du roi; et Thiébaut de Berneaud, dans son Voyage @ 
Ermenonville, dit que Le Bégue de Presle “fut toujours l’ami 
du citoyen de Genéve.” Le seul renseignement que nous tenions de 
Le Bégue de Presle lui-méme est que, depuis 1777, Rousseau lui 
parla de son désir de quitter la ville; qu’enfin Le Begue de Presle 
réussit a lui faire accepter l’offre du Marquis de Girardin, et que 
ce fut lui qui l’accompagna a Ermenonville. 


de Flamenville 


Il y avait aussi, parmi les gens qu'il recevait avant son 
départ de Paris, le jeune de Flamenville, chevalier de Malte. “Il 
m’avait donné de lui une excellente opinion, dit Corancez, par le 
prix qu’il mettait a se conserver chez Rousseau. II y venait assez 
fréquemment, et souvent nous nous y rencontrions.” Les relations 
avaient été assez cordiales pour que M. de Flamenville risquat 
le voyage d’Ermenonville. N’ayant pas réussi d’abord a voir 
Rousseau, il lui écrivit une lettre!® dans laquelle i] lui offrait un 
asile dans ses terres, en Picardie ou en Normandie: “Je suis 
bien faché, Monsieur, écrivait-il, que votre temps ne m/’ait pas 
permis de vous voir. Les bontés dont vous m’avez honoré m’ont 
fait croire que ce ne serait pas une indiscrétion 4 moi que de me 
présenter chez vous. Je serais au désespoir que vous prissiez 
mon empressement pour importunité! L’amitté que vous m’aves 
toujours témotgnée me rassure sur cette crainte.” Cette lettre a 
dai persuader a Rousseau de recevoir le jeune homme, puisque 
celui-ci, de retour a Paris, déclara a Corancez avoir recu du 


7 J. B. Christ. Aublet. 1723-1778, botaniste du Roi, auteur de l’Histotre 
des plantes de la Guyane frangatse. 

Le manuscrit se trouve a la Bibliotheque de Neuchatel. Nous croyons 
que cette lettre est inédite. 
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philosophe, ‘“‘un papier!® écrit de sa main pour le prier de Iw 
trouver un asile dans un hopital.” 

Le sujet des amis et connaissances qu’on connait au Rousseau 
de cette époque n’est point épuisé; mais les pages précédentes 
suffront pour convaincre qu'il n’était pas le sauvage pour lequel 
on a voulu le faire passer souvent. 


* Mémoire écrit au mois de février 1777. Voir H. IX, P- 403, et 
chapitre XI de ce travail. 


CHAPITRE VIII 


Jean-Jacques Rousseau 
et 
Stéphanse-Loutse de Bourbon-Conts 


En l’an VI parut chez Royon un livre extraordinaire intitulé 
Mémoires historiques de Stéphanie-Loutse de Bourbon-Conts, 
écrits par elle-méme. Dans ce livre, la soi-disant Princesse de 
Montcairzain se déclare fille naturelle du Prince de Conti et de la 
Duchesse de Mazarin. Elle raconte en détail sa vie, d’abord au 
palais du Temple chez son pére, son enlevement au moment méme 
ot elle allait étre légitimée par le roi en 1773, et ensuite sa vie de 
misére, dévorée par une obsession :—se faire reconnaitre publique- 
ment comme fille du Prince de Conti. M. Lenotre a étudié cette 
affaire dans un travail qu’il a publié sous le titre de Montcairzain. 
Il arrive a cette conclusion:! “De ces constatations et de bien 
d’autres similaires, on peut conclure que les Mémoires de 
Stéphanie-Louise, malgré l’extravagance de leur rédaction, repo- 
sent sur un fond de vérité.” Est-ce qu’on doit donc la croire 
quand elle prétend avoir eu comme précepteur J. J. Rousseau? M. 
H. Buffenoir le pense évidemment, puisqu’il lui consacre un 
chapitre dans son livre Le Prestige de J. J. Rousseau (p. 101 
ss.) “Son témoignage a l’adresse de Rousseau, dit-il a la page 
115, a, selon nous, une importance toute spéciale, puisque, enfant, 
et au milieu d’un cadre propice, elle vécut dans I’intimité du 
philosophe, recut ses lecgons, entendit ses préceptes, recueillit 
directement sa morale.” 

Il serait bien intéressant de pouvoir constater que pendant 
les deux ou trois premiéres années de son séjour a Paris, Rous- 
seau s’occupait, entre autres choses, de !’éducation de la fille de 
son bienfaiteur, et qu’il mettait en pratique les théories de son 
Emile. Malheureusement tout cela parait trés invraisemblable; 
le récit fourmille de détails contradictoires qui en affaiblissent la 
valeur. “C’est au Temple, dit-elle (Buffenoir p. 103), c’est sous 


* Lenotre—Vielles Maisons, Vieux Papiers, 4¢ série, p. 112-3, note. 
( 89 ) 
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le toit de mon pére que Jean-Jacques Rousseau trouva un refuge 
quand il fut inquiété pour son Emile; et il ne le quitta que pour 
aller dans son chateau de Trye, qui plaisait davantage a cet 
amant de la Nature.” Elle oubliait évidemment, ou elle ne savait 
pas qu’entre son court séjour au Temple (dec. 1765) et son séjour 
au chateau de Trye (juin 1767-juin 1768) Rousseau avait passé 
presque un an et demi en Angleterre. 

Elle raconte ailleurs comment son pére lui promit un jour de 
l’emmener a Versailles pour le mariage du Dauphin—“‘La premiére 
chose que je fis, dit-elle, dés que mon pére m’eut quittée, ce fut 
de confier 4 ma mere, a mon institutrice, d Jean-Jacques. 
ce qu’on venait de me promettre.” Or, la cérémonie du mariage du 
Dauphin eut lieu le 16 mai 1770, et en ce moment Rousseau était 
a Lyon (il y fut du 10 avril jusqu’au 8 juin), n’arrivant a Paris 
qu’a la fin de juin (Voir chapitre I). II est impossible, donc, 
qu'il fat devenu le maitre de la petite fille avant le 1¢ juillet 1770. 

D’aprés les Mémoires, Rousseau aurait copié pour son éléve 
plusieurs cahiers de musique de sa composition, et aurait rédigé 
aussi pour son instruction des principes élémentaires de mathé- 
matique: “Dédié a son Altesse Sérénissime par J. J. Rousseau, 
citoyen de Genéve” (Buffenoir p. 116). On pourrait peut-étre 
vérifier ce qu’elle dit au sujet de la musique en examinant le 
registre de ses copies tenu par Jean-Jacques, et qui appartient 
maintenant au Marquis de Girardin (Jansen, M. p. 475). Mais 
ce ne serait pas tres concluant, puisque, si les copies dont elle parle 
dataient d’avant le I** avril 1772, elles n’y seraient pas inscrites, 
le registre ne commengant qu’a cette date. Quant aux “Principes 
élémentaires de mathématique,” le renseignement ne peut pas 
étre exact. Rousseau ne se serait pas servi en 1770-1773 du 
titre de Citoyen de Genéve; il y avait renoncé publiquement des 
1763.2 


*Cf. Actes inscrits sur le registre du Conseil d’Etat de Genéve, 16 
mai 1763—‘“Lecture faite d’une lettre du sieur J. J. Rousseau, adressée 3 
M. le premier syndic Favre, en date de Motiers-Travers, le 12 de ce mois, 
par laquelle il renonce a la bourgeoisie de cet état.” (M.-P. inéd. I, p. 455.) 
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Il semble aussi trés invraisemblable que Rousseau soit allé 
presque tous les jours au Temple pendant les premiers temps 
de son séjour sans que personne en ait fait mention et sans qu'il 
en parle lui-méme nulle part, ni dans les Dialogues ni dans ses 
lettres. 

Encore un point:—‘“Quoique Jean-Jacques parut, dit-elle, 
prendre un véritable plaisir 4 diriger mon éducation, cependant, 
par suite de son caractére libre et indépendent, il ne s’asservissait 
point a venir tous les jours, ni a des heures marquées; il faisait 
méme quelquefois d’assez longues absences dont nous ignorions 
les causes; car quoiqu’s fit souvent incommodé, il n’aimait point 
qu’on le fatiguat de questions sur sa santé. ” Cela aurait 
été vrai d’une autre période de sa vie, mais justement pendant 
les premiéres années de son séjour a Paris, il se portait bien. “Ti 
se porte mieux qu’il ne fit jamais, lit-on dans les Dialogues. II 
n’a plus ses souffrances habituelles, cette maigreur, ce teint pale, 
cet air mourant qu’il eut constamment dix ans de sa vie—pen- 
dant tout le temps qu’il se méla d’écrire.” (H. IX, p. 239). Le 
2 aout 1770, Mme. de la Tour lui écrivait “. . . Je vous aurais 
dit avec quelle joie j’apprenais (quoique ce ne fit pas par vous) 
que vous jouissiez d’un embonpoint qui ne vient qu’avec la santé.” 
Pendant ce temps-la il ne se plaint de sa santé qu’assez rarement 
dans ses lettres. 

D’ailleurs, on ne voit pas trop comment, avec sa copie et ses 
herborisations, il aurait eu le temps de soigner si minutieusement 
l’éducation de la fillette. Nous avons vu déja au chapitre IV, que 
depuis octobre ou novembre 1771 il travaillait avec acharnement 
a sa copie.8 

La précision méme des détails, qui donne un air de vraisem- 
blance au récit, parait suspecte quand on se souvient que l’auteur 
raconte a trente-six ans des choses qui se seraient passées quand 
elle n’en avait que huit! D’autant plus qu’on peut prouver, comme 


*Cf. A Mme. Boy de la Tour, 16 avril 1772—“Depuis six mois le 
travail étant venu avec abondance. . . . j’ai cru devoir m’y livrer tout 
entier, et j’ai passé I’hiver cloué sur ma chaise avec une telle assiduité 


que de peur de rebuter les pratiques, je ne me suis permis aucune distrac- 
tion.” (Roth. p. 349). 
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nous venons de voir, que plusieurs de ces détails ne sont pas du 
tout exacts. 

Ce ne sont pas la, et on s’en rend bien compte, des preuves 
absolument convaincantes de la fausseté des prétentions de 
Stéphanie-Louise, mais elles suffisent au moins 4 nous empécher 
de partager la belle confiance de M. Buffenoir dans la véracité 
de ces Mémoires de la soi-disant Princesse de Bourbon-Conti. 
Nous serions plutdt de l’opinion de M. Alexis Francois, qu 
écrivait dans un compte-rendu de I’article de M. Lenotre: ‘“Malgreé 
tout, malgré ces efforts de la critique pour éclairer une destinée 
aussi singuliére, malgré la précision des détails et I’espéce de 
vraisemblance du récit des Mémoires, cette éducation d’une jeune 
fille de haute lignée par Jean-Jacques, aprés son retour et son 
établissement a Paris, demeure mystérieuse.” (Ann. VII, p. 172). 


CHAPITRE IX 


La Lecture des Confessions 


Que ce fut la le seul motif de son retour a Paris ou non, 1l 
est certain en tout cas que Rousseau était arrivé avec |’intention 
d’y faire connaitre ses Confessions. Pendant son séjour a Lyon 
il en parlait déja a son ami M. de la Tourette; celui-ci, ayant vu 
dans une Gazette que Rousseau lisait ses Confessions a Paris, 
lui demandait par une lettre du 14 janvier 1772: “Y aurait-il de 
l’indiscrétion 4 vous demander si |l’Avant-Courreur a dit vrai en 
annoncant que vous aviez lu, devant plusieurs amis, les mémoires 
de votre vie, et si cet ouvrage . . . est réellement achevé. 
J’en connais le préambule, vous etites la complatsance de me le dtre 
de vive voix dans une de nos promenades.”} 

Trois semaines environ aprés son arrivée (le 20 Juillet 1770) ,? 
Rousseau écrivit de Paris a l’abbesse de Nadaillac. “ 
permettez, Madame, que je vous prie de vouloir bien me faire 
passer par une voie sure le cahier de Confesstons dont vous avez 
bien voulu étre dépositaire,? et que j’ai besoin de recevoir en ce 
moment.” Cinq jours plus tard, il accusait réception du paquet. 


*Cela indiquerait-il qu’au moment de son séjour a Lyon (avril-juin 
1770), Rousseau n’avait pas encore achevé les douze livres des Confcsstons, 
et qu'il y travaillait encore aprés son arrivée a Paris? M. Jansen (F. 
p. 60) croit que le dernier livre fut écrit en tout ou en partie a Paris. 
Cependant la lettre de M. de la Tourette pourrait tout aussi bien se 
rapporter a la troisiéme partie que Rousseau avait projetée, mais qu'il 
n’écrivit pas. 

*Plusieurs auteurs donnent, au lieu du 20 juillet, le 20 septembre; entre 
autres M. Buffenoir (p. 266). Cela est dtu a une erreur de Mme. de 
Nadaillac dans sa lettre du 9 octobre 1778 a du Peyrou, ow elle dit: 
“Vous verrez, Monsieur, par la copie fidelle de la lettre du 20 7bre 1770 
qu'il (le dépot du manuscrit des Confessions) m’a été demandé et par 
celle du 25 7bre 1770 que je Il’ai envoyé.” Or la “copie fidelle” porte la 
date 17 770, et la seconde celle du 17%70,—c’est-a-dire le 20 juillet et le 


25 juillet 1770. 

*Il avait laissé entre les mains de Mme. de Nadaillac, dont il fit fa 
connaissance pendant son séjour a Trye, un manuscrit des Confessions, 
une liasse de lettres qui lui furent écrites au sujet de la Julie (Hach. IX, 
p. 2) et quelques livres italiens concernant la Corse (cf. lettre de Girardin 
a du Peyrou, 7 novembre 1778). 
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Ce fut aussi vers le commencement du séjour a Paris (proba- 
blement en septembre ou en octobre 1770) que Dusaulx le trouva 
une fois “‘s’amusant a repasser ce qu'il appelait les matériaux de 
sa vie; c’étaient des lettres qu’il avait écrites et dont il avait 
gardé copie.” (Dusaulx p. 51) 

_ Pendant ce premier été a Paris, il revoyait donc ses Confessions 
et les piéces justificatives; il en achevait peut-étre Ia deuxieme 
partie qu’il n’avait pas pu terminer a Monquin; et il se préparait 
pour en faire des lectures. 

En effet, 11 les lut plusieurs fois, en tout ou en partie, dans 
Vhiver de 1770-1771. Le bruit que firent ces séances éveilla la 
curiosité publique; on en parla dans les journaux et dans les 
correspondances du temps. La Harpe, dans sa Correspondance 
Littératre (Lettre LXXXIX), dit qu’ “il est bien sur que les 
Mémoires existent manuscrits, puisque nombre de gens en ont 
entendu la lecture, mais ]’impression est encore une chose probleé- 
matique.” Meister, en donnant des nouvelles de Jean-Jacques 
dans une lettre du 12 septembre 1771, dit que ‘“‘ce qu’on sait de 
plus neuf, c’est qu’il a lu les mémoires de sa vie au roi de Suede 
et au marquis de Pezay.” De son coté, Madame d’Epinay 
écrivait 4 M. de Sartine (M-P. Vie. I, p. 209), “Je dois vous 
dire encore que la personne dont je vous ai parlé hier matin a 
lu son ouvrage aussi a M. Dorat, a M. de Pezay et a M. Dusaulx. 
C’est une des premiéres lectures qui en ait été faite.” Et l’Abbé 
Brizard ajoute qu'il “les a rendus aussi publics qu’il le pourrait 

les a lus a un grand nombre de personnes entre lesquelles 
on compte un roi et plusieurs princes.” 

Il est difficile cependant de débrouiller l’histoire de ces lectures. 
Ii y en a trois pour lesquelles nous avons des renseignements 
assez précis—une chez le Marquis de Pezay, une chez le poete 
Dorat, et une autre chez la Comtesse d’Egmont. Quant aux 
dates ot elles auraient eu lieu, les opinions différent. Selon M. 
Buffenoir (p. 265 s.) celle chez Mme. d’Egmont serait. la 
premiere, la seconde aurait été chez de Pezay, et la derniére chez 


*Mme. de Staél—Letires inédites @ Henri Meister. Paris, 1903. 
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Dorat. Selon M. Faguet,5 la lecture chez Mme. d’Egmont serait 
la seconde. De fait la séance chez le Marquis de Pezay semble 
bien avoir été la toute premiere, et celle qui eut lieu chez la Com- 
tesse d’Egmont la derniére. Reprenons en détail les faits. 

I. La séance chez le Marquis de Pezay. Les principaux docu- 
ments relatifs a cette séance sont: le récit de Dusaulx (p. 60s.) ; 
la lettre de Dorat, publiée dans plusieurs journaux au moment 
de la mort de Rousseau; et le rapport publié par Barruel-Bauvert 
(p. 390), lequel est basé, dit-on, sur le témoignage de Le Mierre. 

“Tl s’agissait, dit Dusaulx, de la lecture de ses Confessions. 

Ce n’était pas une petite affaire que d’arréter la liste de 
ceux qu'il consentirait 4 y admettre—vVous le voulez, me dit-il? 
hé bien! faisons-la, cette liste, et mettez votre nom le premier. 
Je lui proposai plusieurs noms de personnages trés célebres: il les 
rejeta—Je vous avertis que je n’entends pas qu'il y ait a cette 
lecture plus de huit personnes, moi compris. J’en exclus, sans 
exception, toutes mes anciennes connaissances; il m’en faut de 
nouvelles. . . . La liste fut bientot faite: Dorat, Pezay, 
Barbier de Neuville, Le Mierre, etc. y furent inscrits.” Cela, avec 
Rousseau et Dusaulx, ne fait que six et on ne parle pas d’autres 
assistants a cette lecture—cependant Dusaulx a mis un etc. comme 
s'il y en avait eu encore d'autres. Furent-ils tous de nouvelles 
connaissances? “A proprement parler, dit bien vaguement 
Dusaulx, il ne les connaissait pas.” 

Ces préparatifs, cette liste si soigneusement dressée, indiquerait 
déja que ce fut la la premiére lecture. Elle a du se faire vers la 
fin de décembre 1770 ou, au plus tard, dans les tout premiers jours 
du mois suivant, car le 4 janvier (1771) Rousseau invita Dusaulx 
a souper (H. XII, p. 229) et aprés le repas il lui demanda: “‘Vous 
avez entendu la lecture de mes Confessions, qu’en pensez-vous ?” 

La séance commenga a six ou sept heures du matin (les témoig- 
nages ne sont pas d’accord sur ce point); dura jusqu’a deux 
heures du matin suivant, et ne fut interrompue que par deux 
courts repas. Avant de commencer la lecture, Rousseau “tira de 


*E. Faguet—Vse de Rousseau. Paris, 1911. Chap. 25. 
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sa poche deux ou trois pages qu’il avait écrites pour se concilier 
notre bien-veillance et capter notre attention.”® I] est trés pro- 
bable que ces deux ou trois pages ne furent autre chose que le 
préambule publié par Streckeisen-Moultou dans Oeuvres et Cor- 
respondance tnédstes de J. J. Rousseau, mais qui ne figure dans 
aucune édition des Confessions. Le petit discours fut écrit 
évidemment pour la premiere lecture qu’il fit, puisqu’il y dit: “Il 
m’importe de commencer par ce que j’ai a dire de plus essentiel, 
afin que, s'il survenait des obstacles a d’autres séances, le fruit de 
celle-ci1 ne fit pas perdu,” et encore: “Vous étes les premiers, 
vous serez probablement les seuls a qui j’aurai fait ce récit.” 
Ajoutons que toute la premiere partie en est adressée a un audi- 
toire composé d’hommes seulement. (“Aprés de longues incerti- 
tudes, je me détermine a verser les secrets de mon coeur dans le 
nombre petit, mais choisi, d’hommes de bien qui m’écoutent.’’) 
Plusieurs fois aussi il se sert du mot, Messteurs. Le dernier alinéa, 
ou il s’adressa aux “‘dames, qui ont la bonté de m’écouter,” doit 
avoir été ajouté pour une autre lecture faite en présence d’une 
compagnie mixte—trés probablement la compagnie rassemblée 
chez la Comtesse d’Egmont, et dont nous reparlerons plus tard. 

Evidemment on ne pouvait pas lire a haute voix tout le livre 
des Confesstons, méme dans une séance de dix-sept a dix-huit 
heures. I] fallait choisir, et le préambule que nous venons de citer 
nous indique trés précisément la partie qu’il choisit. “Je me 
bornerai donc, Messieurs, a vous faire aujourd’hui le narré 
fidéle de mon ame depuis mon entrée en France jusqu’a mon 
départ de Montmorency, lors du décret rendu contre moi”—cela 
comprendrait les livres 7-11. 

En arrivant au chapitre de ses enfants mis aux Enfants 
Trouvés (H. VIII, p. 243), “il s’arréta, nous regarda d’un air 
interrogatif, tout le monde baissa les yeux.—N’avez-vous rien a 
m’objecter? On ne lui répondit que par un morne silence. 


*Ensuite, comme s'il citait ces quelques mots d’introduction, Dusaulx 
insere dans son récit (p. 66) un passage pris dans la lettre de Rousseau 
a Saint-Germain, du 26 fév. 1770 (H. XII, p. 197)—comme il fait, du 
reste, en d’autres endroits ot il veut faire parler Rousseau. Cf. ce qu’il en 
dit lui-méme a la page 47. 


Le Dernier S£jour DE J.-J. Rousseau A Paris 97 


Rousseau qui avait vu notre détresse. . . . nous apostropha 
en ces termes:—Hommes justes! Vous ne devez pas me juger 
sans m’avoir entendu: écoutez donc, sur ce qui concerne ma 
conduite a l’égard de mes enfants, une défense consciencieuse et 
que j’ai déposée dans le sein d’un homme vertueux.”—Ici Dusaulx 
renvoie a un passage de la lettre a M. de Saint-Germain (H. XII, 
p. 186). En ce point, le récit de Dusaulx différe notablement de 
celui de Barruel Bauvert—“Lorsqu’il fut a l’article des Enfants- 
trouvés, un silence morne régna dans I’assemblée; 11 vit toutes les 
figures allongées et portant l’empreinte de |’improbation. 

J’entends votre silence, Messieurs, dit le grand homme, en s’inter- 
rompant lui-méme; et posant son manuscrit sur une table, il en 
déchira sur-le-champ, quatre pages qui contenaient sa justification.” 

Tout le monde fit des notes sur ce qui se passa a cette séance 
(Dusaulx p. 67). Elle fit beaucoup de bruit “aussi fut-elle suivie 
de plusieurs autres dont la sensation alla toujours en diminuant. 

ce grand feu se perdit en fumeée.” 

II. Parmi ces “plusieurs autres,” il y eut une séance chez le 
poéte Dorat. Nos seuls renseignements viennent de Dusaulx 
(p. 68s.) Il ne s’y fit évidemment qu’une lecture trés fragmen- 
taire; on a du y passer la plus grande partie du temps a causer. 
“La séance des mémoires ou confessions en provoqua bientdt une 
autre chez le poéte Dorat. Un essaim de jeunes littérateurs, 
la plupart inconnus, s’y rendit des différents quartiers. La con- 
versation tomba d’abord sur la grande conspiration a laquelle on 
feignait de croire par égard pour la manie de Jean-Jacques, et 
aussi pour en tirer quelques anecdotes, dont on était trés friand, 
et qui avaient alors grand cours dans le commerce.” A la fin, 
dit Dusaulx sur un ton peu aimable, tout le monde était plein de 
vénération pour lui, et Rousseau s’en alla chez lui trés content, 
“se frottant les mains et souriant a ses pensées.” 

Si la sensation que faisaient ces lectures “alla toujours en 
diminuant,” comme le prétend Dusaulx, elle restait du moins 
assez grande pour susciter une opposition active de la part de 
deux personnes de marque. M. de Malsherbes d’abord, qui, ne se 
Sentant pas assez d’influence sur Rousseau, alla prier Dusaulx 
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d’intervenir et de demander la suppression de quelques anecdotes 
capables de déshonorer des familles entieéres. Mme. d’Epinay, 
ensuite, qui avait beaucoup plus de raisons que M. de Malesherbes 
de craindre les révélations des Confesstons. Elle ne se contenta 
pas de si peu; elle alla droit a M. de Sartine, lieutenant de Police, 
et lui demanda de faire cesser ces lectures; le lendemain de son 
entrevue, elle lui écrivit une lettre qui est publiée déja dans le 
livre de Musset-Pathay (Vie. I, p. 209), et puis ailleurs. Nous 
allons, néanmoins, 4 cause de son grand intérét, la citer encore. 
“ce vendredi, 10 

“Il n’y a rien de si insupportable pour les personnes sur- 
chargées d'affaires, monsieur, que ceux qui n’en ont qu'une. 
C’est le role que je meurs de peur de jouer avec vous; mais 
comptant, comme je le fais, sur votre amitié et sur votre indul- 
gence, je dois vous dire encore, que la personne dont je vous as 
parlé hier matin, a lu son ouvrage aussi a M. Dorat, a M. Depezay 
et 4 M. Dusaulx: c’est une des premiéres lectures qui en ait été 
faites. Lorsqu’on prend ces messieurs pour confidents d’un libelle, 
vous avez bien le droit d’en dire votre avis, sans qu’on sott censé 
vous en avoir porté des plaintes. J’ignore cependant s’il a nommé 
les personnages a ces messieurs. Aprés y avoir réfléchi, je pense 
qu'il faut que vous parliez a lui-méme avec assez de bonté pour 
qu'il ne puisse s’en plaindre, mais avec assez de fermeté cependant 
pour qu’il n’y retourne pas. Si vous lui faites donner sa parole, 
je crois qu’il la tiendra. Pardon mille fois, mais il y va de mon 
repos. .” Cette lettre fit probablement suspendre la lecture 
des Confesstons—au moins a Paris. On sait que Rousseau fut 
mandé a la police, mais on ignore ce qui se passa entre M. de 
Sartine et lui (M-P. Vite, I, p. 210). 

III. Il est permis de supposer que ce fut la la raison pour 
laquelle Ja lecture qu’sl fit devant la Comtesse d’Egmont et ses amis 
eut lieu a la campagne et non a Paris. C’était a la fin d’avril 
Ou au commencement de mai 1771; Rousseau avait accepté 
Vhospitalité de Mme. d’Egmont au chateau de Braisne, prés 
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de Soissons, pour lire la ses Confesstons “a M. et Mme. 
la Comtesse d’Egmont, a M. le Prince de Pignatelli, a 
Mme. la Marquise de Mesme et a M. le Marquis de 
Juigné.” (H. IX, p. 82). C’est la seule de ces occasions 
pour laquelle nous ayons le témoignage précis de Rousseau 
lui-méme. Non seulement il nous donne la liste de_ ses 
auditeurs, mais i! cite un dernier alinéa qu’il avait ajouté pour 
cette occasion au texte des Confessions, et il nous rend compte 
de l’impression qu’il produisit: “J’achevai ainsi ma lecture, dit-il 
et tout le monde se tut; Mme. d’Egmont fut la seule qui me 
parut émue; elle tressaillit visiblement. Mais elle se remit bien vite 
et garda le silence, ainsi que toute la compagnie. Tel fut le 
fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration.” Il parla 
aussi de cette séance 4 Mme. de Genlis.” 

Une lettre de la Comtesse d’Egmont elle-méme nous permet 
de fixer approximativement la date de cette lecture. Elle écrivait 
au jeune roi de Suéde, Gustave III, (le 8 mai 1771): “J’oubliais 
de dire 4 votre Majesté que j’avais passé cing jours a la campagne, 
pour entendre les Mémoires de Rousseau. II ne nous a lu que sa 
seconde partie, la premiére ne pouvant se lire 4 des femmes, 
m’a-t-il dit. Mon grand intérét a été de vous entendre louer par 
quelqu’un digne de parler de vous.” (Buffenoir, p. 449). 

Chronologiquement, c’est la la derniére lecture dont nous ayons 
des échos. 

A part ces trois séances pour lesquelles nous avons des ren- 
seignements précis, il y en eut probablement d’autres. Pierre 
Picot (Ann. I, p. 260) en mentionne une chez Mme. Necker ou 
Rousseau aurait “fort diverti l’assemblée.” Beaudouin (II, p. 
508) parle d’une lecture chez Mme. de Créqui, se basant sur une 
lettre de celle-ci a Servan le 7 aout 1783.8 Il se peut aussi que 
Rousseau ait lu des passages des Confessions devant Gustave 


"Mme. de Genlis—Souvenirs de Félicie t. I. “Il nous parla de ces 
Confessions qu’il avait lues 4 Mme. d’Egmont.” 

* Citée par Musset-Pathay—Vie I. p. 473-4. “Je crois que son méconten- 
tement prétendu était un prétexte; qu'il était honteux de m’avoir lu ses 
Confesstons.” 
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III, dont nous parlions plus haut en disant qu’il avait eu communi- 
cation du manuscrit. C’était la le témoignage de Dusaulx (p. 60). 
Selon lui, le jeune roi de Suede “n’obtint que fort tard, et encore 
par la médiation de Rulhiéres, la communication de cet étrange 
mais piquant manuscrit.” Le Mierre, qui était aussi parmi les 
auditeurs de la premiere séance, raconte une autre histoire: il 
atteste avoir entendu lire les Confessions par Rousseau en 1771. 
“Ce fut en faveur du Prince Royal de Suede, alors a Paris; elle 
(la séance) eut lieu chez M. le Marquis de Pezay, et ce fut le 
philosophe genevois qui lui-méme en régala l’assemblée peu nom- 
breuse. La lecture dura depuis sept heures du matin jusqu’a 
onze heures du soir.” (Mém. sec. 1 aott 1778). On supposerait 
volontiers que Le Mierre s‘était trompé, en se rappelant apres sept 
années la lecture a laquelle il avait assisté en décembre 1770 ou 
janvier 1771; mais on trouve le méme renseignement dans une 
lettre de Meister,® datée du 12 septembre 1771: “Mon fils me 
mande qu’on n’a pas de nouvelle de fraiche date de Jean-Jacques 
Rousseau. . . . Ce qu’on sait de plus neuf c’est qu’il a lu les 
mémoires de sa vie au roi de Suéde et au Marquis de Pezay. C'est 
une lecture de quatorze heures.” 

D’aprés ces deux passages, il faut ou bien admettre que le futur 
roi de Suede assista a la premiere séance (représenté par le “etc” 
de Dusaulx qui mentionne quatre noms sur six), ou bien qu'll y 
eut deux séances chez le Marquis de Pezay. Cette seconde alter- 
native serait appuyée (1) par un deétail auquel 11 ne faudrait pas 
attacher en soi d’importance, c’est que dans la séance mentionnée 
par Dusaulx la lecture est de plus de quatorze heures, et (2) 
par le fait que Monin (R.H.L. 1915, p. 78) donne une date 
précise qui ne pourrait pas étre celle de la premiére séance: “Le 
9 mars 1771, dit-il, Rousseau fit au nouveau roi de Suéde la 
lecture d’un fragment de ses Mémoires.” Monin ne nous indique 
pas la source de ce renseignement. Sans en savoir davantage on 
ne pourrait résoudre le probleme. 

L’impression faite par ces lectures ne répondit pas du tout 
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aux espérances de Rousseau. Nous rappelons qu’il ne voulut 
pas lire les Confessions, ni méme en parler a Bernardin de Saint- 
Pierre (Voir au chapitre VII, p. 83) quand il eut fait sa 
connaissance, tn mois ou deux plus tard. Il abandonna, apres le 
printemps de 1771, le projet de se faire des partisans et de se 
défendre contre ses ennemis par ce moyen-la, mais il commengait 
bientot aprés un autre écrit destiné a la défense de sa mémoire, 
ie. Les Dialogues. 


CHAPITRE X 


La Chute a Meénil-Alontant 


Depuis longtemps la curiosité publique avait cessé de s’occuper 
de Rousseau, qui vivait assez paisiblement dans sa retraite de la 
rue Platriere, quand un accident ramena vivement encore une 
fois l’attention sur lui. Le 24 october 1776, comme il revenait a 
la fin de l’aprés-midi d’une promenade du coté de Ménil-Montant, 
il fut violemment renversé par un chien. Voici comment il raconte 
lui-meme la chose (H. XI, p. 333),—“J’étais, sur les six heures, 
a la descente de Ménil-Montant, presque vis-a-vis du Galant- 
Jardinier, quand les personnes qui marchaient devant moi s’étant 
tout a coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros 
chien danois qui, s’élancant a toutes jambes devant un carrosse, 
n’eut pas méme le temps de retenir sa course ou de se détourner 
quand il m’apercgut. Je jugeai que le seul moyen que j’avais 
d’éviter d’étre jeté par terre était de faire un grand saut, si juste 
que le chien passat sous moi tandis que je serais en l’air. Cette 
idée, plus prompte que l’éclair, et que je n’eus le temps mi de 
raisonner ni d’exécuter, fut la derniére avant mon accident. Je ne 
sentis ni le coup, ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit, jusqu’au 
moment ow je revins a mot. 

“Tl était presque nuit quand je repris connaissance. Je me 
trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me 
racontérent ce qui venait de m’arriver. Le chien danois n’ayant 
pu retenir son élan s’était précipité sur mes deux jambes, et, me 
choquant de sa masse et de sa vitesse, m’avait fait tomber la tete 
en avant; la machoire supérieure, portant tout le poids de mon 
corps, avait frappé sur un pavé trés raboteux, et la chute avait été 
d’autant plus violente, qu’étant a la descente, ma téte avait donné 
plus bas que mes pieds. Le carrosse auquel appartenait le chien 
Suivait immédiatement, et m’aurait passé sur le corps si le cocher 
n’etit a l’instant retenu ses chevaux. 

“Voila ce que j’appris par le récit de ceux qui m’ avaient 
relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins 4 moi... . 
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On me demanda ow je demeurais; il me fut impossible de le dire. 
Je demandai ot: j’étais; on me dit a la Haute-Borne; c’était comme 
si l’on m’etit dit au mont Atlas. Il fallut demander successive- 
ment le pays, la ville, et le quartier ot je me trouvais: encore cela 
ne put-il suffre pour me reconnaitre: il me fallut tout le trajet 
de la jusqu’au boulevard pour me rappeler ma demeure et mon 
nom. Un monsieur que je ne connaissais pas, et quis eut la 
charité de m/’accompagner quelque temps, apprenant que je 
demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre 
pour me reconduire chez moi. Je marchais trés bien, tres légeére- 
ment, sans sentir ni douleur, ni blessure, quoique je crachasse 
toujours beaucoup de sang,—mais j’avais un frisson glacial qui 
faisait claquer d’une facgon trés-incommode mes dents fracassées. 
Arrivé au Temple, je pensai que, puisque je marchais sans peine, 
il valait mieux continuer ainsi ma route a pied que de m’exposer 
a périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu'il y 
a du Temple a la rue Platriére, marchant sans peine, évitant les 
embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin tout 
aussi bien que j’aurais pu faire en pleine santé. J’arrive, j’ouvre 
le secret qu’on a fait mettre a la porte de la rue, je monte I’escalier 
dans l’obscurité, et j’entre enfin chez moi sans autre accident que 
ma chute et ses suites, dont je ne m’apercevais pas méme encore. 

“Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre 
que j’étais plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans 
connaitre encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et 
trouvai le lendemain. J’avais la levre supérieure fendue en dedans 
jusqu’au nez; en dehors la peau l’avait mieux garantie, et 
empéchait la totale séparation ; quatre dents enfoncées a la machoire 
supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrémement 
enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et trés gros, le pouce gauche 
grievement blessé, le bras gauche foulé, le genou gauche aussi 
tres enflé et qu’une contusion forte et douleureuse empéchait 
totalement de plier. Mais avec tout ce fracas, rien de brisé, pas 
meme une dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute 
comme celle-la. 

“Voila trés fidélement l’histoire de mon accident. En peu de 
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jours cette histoire se répandit dans Paris, tellement changée et 
défigurée, qu’il était impossible d’y rien connaitre. 

“J’étais déja sorti plusieurs fois, et je me promenais meme 
assez souvent aux Tuileries, quand je vis, a 1l’étonnement de 
plusieurs de ceux qui me rencontraient, qu’il y avait encore a 
mon égard quelque autre nouvelle que j’ignorais. J’ appris enfin 
que le bruit public était que j’étais mort de ma chute; et ce 
bruit se répandit si rapidement et si opiniatrement, que, plus de 
quinze jours aprés que j’en fus instruit, l’on en parla a la cour 
comme d’une chose stire. Le Courrier d’ Avignon, a ce qu’on eut 
soin de m’écrire, annoncant cette heureuse nouvelle, ne manqua 
pas d’anticiper a cette occasion sur le tribut d’outrages et d’indig- 
nités qu’on prépare a2 ma mémoire aprés ma mort, en forme 
d’oraison funebre.” 

Bernardin de Saint-Pierre raconte la méme histoire (p. 48-9), 
évidemment comme il l’avait apprise de Rousseau lui-méme. I] ne 
dit rien, cependant, de la foulure du pouce et du bras gauche, et 
il ajoute une chose que Rousseau passe sous silence dans le pas- 
sage cité: “Un médecin accourut: il (Rousseau) le remercia de 
son amitié, mais refusa son secours; il se contenta de laver ses 
blessures qui, au bout de quelques jours, se cicatrisérent parfaite- 
ment. C’est la nature, disait-il, qui guérit; ce ne sont pas les 
hommes.” On dirait presque que Bernardin ne l’avait pas vu 
pendant qu’il souffrait des suites de sa chute, et qu’il raconte 
seulement ce que Rousseau lui avait dit de l’accident. 

M. de Corancez, au contraire, alla le lendemain rue Platriére, et 
nous dépeint la situation pénible ot il trouva son ami. “En 
entrant, je fus saisi d’une odeur de fiévre véritablement effrayante. 
Il était dans son lit. Je l’aborde; jamais sa figure ne sortira de 
ma mémoire. Outre l’enflure de toutes les parties de son visage, 
qui, comme on le sait, en change si fort le caractére, il avait fait 
coller de petites bandes de papier sur les blessures de ses lévres; 
ces blessures étaient en long, de facon que ces bandes allaient du 
nez au menton. Mon effroi fut proportionné a l’horreur de ce 
spectacle. . . . J’observai. . . . qu'il n’était pas possible 
de se trouver dans un état plus affligeant et plus dangereux, 
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puisque la fiévre attestait que la chute avait causé dans toute la 
machine un ébranlement général. . . . Jamais, de mon coté, 
je ne fus moins disposé a rire. Jamais Rousseau n’avait eu plus 
de raison de s’affliger ; cependant le cours de la conversation nous 
amena tous deux a des propos si gais, que le malheureux, dont le 
rire rouvrait toutes les plaies couvertes par les petites bandes de 
papier, me demanda grace. . . . J’en sentis moi-méme et 
l'importance et la nécessité, et tout cessa par ma retraite.” 

M. de Corancez ne dit pas pendant combien de temps Rous- 
seau se ressentit de cet accident—une huitaine de jours au moins, 
a en juger par la lettre du jeune Anglais, Court Dewes, a son 
amie Mrs. Delany écrite le 6 novembre 1776 (donc deux semaines 
apres l’accident), “I called at his lodgings. . . . Mrs. Rous- 
seau told me her husband had had a fall and had hurt himself 
and could not see anybody, but if I would call in a week’s time 
I might see him. I left my letter (lettre de recommendation de 
sa soeur, Mary Dewes, Mme. Port, qui avait connu Rousseau 
en Angleterre) and about a week after sent to know how he 
did. . . . but he still continued too ill to receive visits. I 
shall call again to-morrow and then if I do not succeed, give the 
matter up” (Ann. VI, p. 100, note 2). Cela indiquerait une 
maladie beaucoup plus grave que ne nous le ferait croire le récit 
de Bernardin de Saint-Pierre. II se peut évidemment que Rous- 
seau se soit servi seulement de ce prétexte pour ne pas recevoir 
des visites importunes. Mais en faisant cela, il aurait répandu 
lui-méme, et en les grossissant, les bruits qui couraient déja au 
sujet de son accident. Or il se plaignait, nous venons de le voir, 
dans le passage cité des Réveries, des histoires défigurées qu’on 
répetait partout. 

Il est bien vrai qu’on avait exagéré et altéré les faits,—ce 
qui, du reste, arrive toujours, et le plus naturellement du monde. 
On racontait, par exemple, qu’en revenant seul un soir du Pré 
St. Gervais, il fut surpris par un carrosse qui venait au galop 
derriére lui et, en essayant de |’éviter, il marcha sur la patte d’un 
chien danois qui courait devant la voiture. Le chien, pour se 
venger, colletta le malheureux Jean-Jacques, le terrassa, lui mit 
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le visage en sang et le laissa a terre sans connaissance. La 
maladie violente qui fut la suite de cette chute le mit “faux portes 
de la mort.” (Corr. Sec. 23 nov. 1776.) 

Dans le recueil d’anecdotes intitulé Rousseana, on dit (p. 40) 
qu'il fut relevé et reconduit chez lui par des paysans, boiteux et 
souffrant beaucoup, tandis que, lui, il prétend etre rentré tout 
seul, “marchant tres bien et tres legerement, sans sentir ni douleur 
ni blessure.” 

Selon la version qu’on trouve dans les Mémoires de Stanislas 
de Girardin, Rousseau aurait été rapporté chez lui sur un brancard, 
et ne se serait jamais parfaitement rétabli des suites de la chute; 
il s’en serait plaint encore pendant son séjour a Ermenonville, 
un an et demi plus tard. Grimm (sept. 1776), au contraire, en 
parle comme d’une chose tout a fait insignifiante, et il raconte 
l’épisode de facon a suggérer un empressement généreux de la 
part de M. de Saint-Fargeau—a qui appartenaient la voiture et 
le chien—et un refus sec et peu gracieux de la part de Rous- 
seau. “Il y a bien longtemps que Jean-Jacques n’avait fait parler 
de lui. . . . Un accident qui vient de lui arriver !’a remis un 
moment sur la scene.” M. de Saint-Fargeau, assure-t-il, vola au 
secours, et quand il le reconnut, ses excuses redoublerent ; il pressa 
Rousseau de lui permettre de le ramener chez lui. Celui-ci refusa 
et retourna seul, a pied, sans autre mal du reste que quelques 
légéres meurtrissures au visage. Le premier soin de M. de Saint- 
Fargeau fut d’envoyer le lendemain matin savoir de ses nouvelles. 
—‘Dites a votre maitre qu’il enchaine son chien” fut toute la 
réponse. 

Le Mercure de France (déc. 1776) publia une lettre indignée 
sur cet accident et sur “l’imprudence des conducteurs de voitures.” 
“C’est surtout lorsque des hommes de génie. . . . sont les 
victimes de l’étourderie de nos jeunes gens, que l’on doit s’élever 
avec force contre des abus aussi funestes.” 

Dans la Correspondance secréte de Métra (23 mars 1777) 
on lit a la fin d’une notice sur la vie de Rousseau: “M. Rousseau 
a cependant conservé autant d’amis que d’admirateurs. II a pu 
s’en apercevoir lors de l’accident qui a mis sa vie en danger, et 
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dont il est maintenant bien rétabli.’” Le 22 novembre 1776, 
Meister rend compte de l’événement a son ami Bodmer—en- 
thousiaste de Jean-Jacques. Madame de la Tour l’apprend a 
son retour de la campagne et envoie demander de ses nouvelles. 

On voit par ce qui précéde que cet accident causa vraiment une 
grande émotion a Paris; et méme en disant “le bruit public était 
que j’étais mort de ma chute,” Rousseau n’exagérait pas. Nous 
n’avons pas pu verifier l’article qu’il cite du Courrier d’ Avignon; 
mais voici un passage intéressant tiré d’une lettre de Voltaire a M. 
de Florian le 26 décembre 1776: “Jean Jacques a trés bien fait de 
mourir. On prétend qu’il n’est pas vrai que ce soit un chien qui 
lait tué; il est guére des blessures que son camarade le chien lui 
avait faites; mais on dit que le 12 décembre 11 s’avisa de faire 
Escalade dans Paris avec un vieux genevois nommé Romilly; 
il mangea comme un diable, et s’étant donné une indigestion, il 
mourut comme un chien. C’est peu de chose qu’un philosophe.” 
(Ann. VIII, p. 379). 

Quand on lit des choses pareilles, on comprend que Rousseau 
se soit plaint parfois des mensonges malveillants débités sur son 
compte. 


CHAPITRE XI 


Projets de Quitter Paris et Départ 


Ce fut probablement dans I’hiver de 1776-1777, aprés la chute 
qu'il fit a Ménil-Montant, que Rousseau commenca a penser a 
s’éloigner de Paris. Le Bégue de Presle prétend que plus d’un 
an avant son départ, il disait déja vouloir se retirer a la campagne. 

On connait le Mémoire qu'il écrivit au mois de février 1777 
(H. TX, p. 403) pour demander un asile “n’importe ou.” 

Une note de Brooke-Boothby, dans l’édition qu’il fit 42 Londres 
du premier Dialogue, nous apprend aussi que “Rousseau était si 
- bien revenu de ses préjugés contre l’Angleterre, que peu de temps 
avant sa mort il lui (a Boothby) donna commission de lui chercher 
un asile dans ce pays pour y finir ses jours.” (Mém. sec. 12 sept. 
1780). C’est le seul renseignement que nous ayons sur ce projet 
de rentrer en Angleterre. En avril 1776 Rousseau avait confié a 
M. Boothby une copie du premier Dialogue (H. XII, p. 320); 
rien n’indique qu'il l’ait revu aprés; ce fut donc probablement a 
la méme occasion (plus de deux ans avant sa mort) qu'il le 
chargea de cette commission. 

Le Mémoire de février 1777 fut écrit évidemment dans une 
crise de découragement. En hiver, lui et Thérése souffraient tous 
les deux de rhumatisme ; le temps était mauvais, les rues presque 
impraticables pour un vieillard, et il ne pouvait pas, comme en 
été, chasser les pensées noires en se promenant dans la campagne. 
Cette année-la avait été particuliérement mauvaise ; Thérése avait 
été longtemps malade, et, non-seulement elle ne pouvait pas 
s’occuper des soins du ménage, mais elle avait besoin de quelqu’un 
pour la soigner elle-méme. Rousseau l’avait fait autrefois, mais 
maintenant il n’avait plus la force. Méme la domestique qu’ls 
avaient depuis le 25 mars 1776 ne facilitait pas beaucoup les 
choses. Rousseau dit au contraire: “Dix mois d’expérience m’ont 
fait sentir l’insuffisance et les inconvénients inévitables et intolér- 
ables de cette ressource dans une situation pareille a la notre.” 
Mlle. Froment, la domestique en question, ne sentait pas évidem- 
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ment autant que son maitre ces “inconvénients inévitables et in- 
tolérables” ; au contraire, elle resta chez les Rousseau jusqu’au 15 
avril 1778, et conserva du ménage des souvenirs assez agréables 
pour se faire inscrire en 1790 parmi les souscripteurs pour une 
statue de Jean-Jacques!!_ Mais une domestique coutait cher— 
méme en 1777—et Rousseau commengait déja a abandonner son 
métier de copiste, par lequel 11 avait jusque la augmenté son revenu. 

Accablé par toutes ces difficultés, Jean-Jacques demande donc 
qu’on leur ouvre quelque asile “ou nous puissions subsister a nos 
frais, mais exempts d’un travail qui désormais dépasse nos forces, 
et de details et de soins dont nous ne sommes plus capables. Du 
reste, de quelque facon qu’on me traite, qu’on me tienne en 
cloture formelle ou en apparente liberté. . . . je consens a 
tout pourvu qu’on rende a ma femme les soins que son état exige, 
et qu’on me donne le couvert, le vétement le plus simple et la 
nourriture la plus sobre, jusqu’a la fin de mes jours, sans que 
je ne (sic) sois plus obligé de me méler de rien. Nous donnerons 
pour cela tout ce que nous pouvons avoir d’argent, d’effets et de 
rentes.” 

Il n’existe, que je sache, aucune réponse a ce Mémoire et nous 
ne le trouvons pas méme mentionné avant la mort de Rousseau. 
Au mois de juin, le Chevalier de Flamenville en aurait montré a 
Corancez une copie que Il’auteur lui aurait donnée a Ermenon- 
ville quelques jours auparavant (Voir au chapitre VII, p. 87s). 
Corancez la publia le 20 juillet dans le Journal de Paris, et le 
lendemain I’article fut copié par les Mémoires secrets. Il y a donc 
vraiment lieu de se demander si Rousseau fit usage de son Mémotre 
en 1777. Il parait impossible, s’il eut été rendu public avant le 
départ de Paris, que les journaux n’en eussent rien dit et que 
Corancez n’en eut rien su. II n’en resterait pas moins vrai que 
Rousseau avait eu l’intention de s’en servir. 


* Figaro—Supp. litt. du 13 juil. 1912. Liste de souscriptions d’un écu 
pour une statue de Rousseau, ouverte le 20 jan. 1790 par Prudhomme 
dans son journal. Dans une des premiéres listes on lit “Mlle. Froment, 
ancienne servante de Rousseau, chez lequel elle a été depuis le 25 mars 
1776 jusqu’au 15 avril 1778. . . . 6 livres.” 
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Mais, meme s’1l ne publia pas le Afémoire, 11 parla de son 
projet de départ avec son anu le comte Duprat pendant 1’été ou 
l’automne de 1777, priant celui-ci de lui chercher un asile hors 
de Paris. Duprat s’en chargea volontiers, et dans une lettre du 
20 décembre 1777 il lui rendit compte de ce qu’il avait fait dans 
ce but deputs son départ de Paris. Comme nous croyons cette lettre 
encore inédite, et qu’elle nous offre des détails précis et intéres- 
sants, nous la citons en entier :* 

“au chateau du May et de Montagne par St. Gérand le pu 
et Cusset en bourbonnais.” 20 dec. 1777. 

“Aurais-je le malheur, Monsieur, que vous puissiez soup- 
gonner mon empressement ou m/’accuser d’oubli et de négligence 
a m/’acquitter de ce que je vous avais promis a mon départ de 
paris. Je puis vous assurer avec vérité que je n’ai point perdu de 
temps, et que la seule difficulté de la chose a pu mettre obstacle 
a ma bonne volonté. Désirant ne vous proposer qu’un sort fait 
pour vous, et une maison ot vous trouvassiez avec une entiére 
liberté, les douceurs et les aisances de la vie, j’ai cherché a Cler- 
mont, dans mes environs, a portée de moi, et je n’ai pas cru 
qu’aucun de ces établissements put vous convenir, par la crainte 
de vous isoler trop et de vous faire déranger a pure perte votre 
état actuel” (change en “établissement”’). “J’ai trouvé de l’avidité, 
des pretres (?) et point la bonhomie qu’il vous faut. Faché de 
mon peu de succés, je me suis adressé alors au commandeur de 
Menon, le seul auquel je vous ai nommé. Je lui ai fait part de 
vos vues et je n’ai pas eu besoin de le presser pour l’engager 4 
chercher a lion (Lyon) de son coté comme moi du mien. I] me 
mande qu'il croit avoir trouvé ce que vous voulez chez la veuve 
d’un avocat tres douce et tres honnéte, se faisant d’avance une féte 
de recevoir les hotes qu’on lui annonce (ce sont ses termes). Elle 
s’engage a fournir une grande chambre, deux lits, la table et le feu 
pour 800 livres. Le commandeur demande un cabinet séparé pour 
que vous soyez plus au large, j’ignore la reponse a cet article. 
Je sais, Monsieur, que vous vouliez vous engager pour la vie et 


7 Ms. a la Bibliotheque de Neuchatel. 
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trouver quelqu’un qui vous debarassat absolument de toute espeéce 
de soins, je ne 1’ai point oublié, mais permettez-moi de vous faire 
observer que ce projet est trop périlleux pour que je puisse con- 
tribuer a vous faire faire un si grand sacrifice; je voudrais au 
contraire assurer votre indépendance. Je vous ai entendu parler 
de la vente de vos meubles, de celle de votre musique et autres 
effets, ce serait une ressource pour les événements qu’on ne peut 
pas prévoir. J’ai une partie de ma famille a Lyon (lion), le 
com"? y a la sienne, et ses amis, peut-étre nos soins réunis pour- 
ront-ils vous faire jouir d’une tranquillité que vos ennemis vous 
ont si durement refusée. Si vous acceptez ma proposition, je 
vous prie, Monsieur, de me la mander. Des affaires indispensables 
m’arrétent ici pour V’hiver et trompent l’espérance que j’avais de 
vous revoir bientot, je ne m’y attendais pas et c’est la suite d’une 
négligence que je me reproche souvent sans pouvoir la vaincre. 
Quand vous aurez essayé de votre nouveau séjour dans une grande 
ville, s’1l vous deplait et qu’un pays triste et solitaire ne vous 
effraie pas, vous aurez peu de chemin a faire pour trouver une 
retraite peu agréable, mais douce et paisible. Ne pouvant vous 
l’offrir qu’avec crainte, je souhaiterais que vous la connussiez 
avant, j’en désespere d’autant moins que venant a Lyon, c’est une 
trés court voyage, et d'ici 4 un an ou deux je serai débarassé 
d’ambition, et des sollicitations de mes parents. Si vous avez 
cru voir de la franchise dans mes procédés avec vous, ne doutez 
pas, je vous prie, que cette complaisance de votre part ne me com- 
blat de joie. J’espére, Monsieur, que vous excuserez le long 
silence que j’ai gardé et que vous approuverez ma deélicatesse— 
elle serait justice, quand bien méme elle n’avait pas été dictée 
par le vif intérét que je prendrai toute ma vie a ce qui vous 
regarde, désirant ardemment vous en convaincre et vous faire 
agréer mes hommages et I’entier dévouement avec lequel j’ai 
l’honneur d’étre, Monsieur, votre trés humble et trés obeissant 
serviteur. 
Duprat.” 

“Permettez que je présente a M4¢ Rousseau mes compliments 

et mes voeux pour sa santé.” 
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Duprat lui offre, donc, le choix entre une maison a Lyon et 
une autre a la campagne pas loin de cette ville, dans un pays 
triste et solitaire. Rousseau lui répondit le 31 décembre (H. XII, 
p. 252), en acceptant “avec empressement et reconnaissance I’asile 
paisible et solitaire” et en refusant de consentir aux arrangements 
proposés par le Commandeur de Menon, parce qu’il ne voulait 
plus habiter une grande ville. Mais, ainsi que dans Vhiver de 
l’année prédédente, Thérése ne se portait pas bien: elle ne pour- 
rait pas supporter le voyage. Des lors, “Il n’y faut pas songer 
durant la saison ot nous sommes.” Malheureusement nous n’avons 
pas les lettres suivantes de Duprat, mais celles de Rousseau nous — 
renseignent au sujet des arrangements a faire pour le déménage- 
ment et le voyage. 

Le 3 février (H. XII, p. 253) Rousseau, répondant de nou- 
veau a une lettre de Duprat, écrivait cette fois sur un ton de 
découragement absolu:—“Vous rallumez, Monsieur, un lumi- 
gnon presque éteint; mais il n’y a pas d’huile a la lampe, et le 
moindre air de vent peut l’éteindre sans retour. Autant que je 
puis désirer quelque chose encore en ce monde, je désire d’aller 
finir mes jours dans I’asile aimable que vous voulez bien me 
destiner. . . . le mal est qu’il faut s’y transporter. En ce 
moment je suis demi-perclus de rhumatismes ; ma femme n’est pas 
en meilleur état que moi. . . . je sens a chaque instant le 
découragement qui me gagne.”’ 

Il accepta encore l’offre que lui fit Duprat, de lui envoyer quel- 
qu’un pour veiller a ses effets, et pour vaquer aux soins dont Rous- 
seau se sentait incapable ; mais le choix qu’ avait fait Duprat d’un 
certain M. de Neuville ne plut guére a Rousseau. On ne le 
voit que trop bien, l’idée du long voyage a faire ]’épouvantait. I 
alla jusqu’a prier Duprat et le Commandeur de Menon de venir a 
Paris pour qu’il put voyager avec eux a leur retour.—‘“J’aime a 
me bercer. . . . de l’idée que vous seriez ici. . . . avec 
M. le Commandeur. . . . que si vous poussiez l’oeuvre de 
miséricorde jusqu’a permettre ensuite que nous fissions route a la 
suite de l’un ou de !’autre, et peut-étre de tous les deux; alors 
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comme tout serait aplani! comme tout irait bien!” (H. XII, 
p. 254-5.) 

Duprat avait recommandé, comme précautions a prendre pour 
éviter les commeérages, et pour lui assurer une vie paisible dans sa 
retraite, qu’il se fit passer pour Catholique, qu’il allat a la messe, 
et qu'il prit un autre nom que celui de Rousseau. Sur ces articles 
Jean-Jacques se déclara prét a faire ce qui serait nécessaire, mais 
il montra trés nettement qu’il ne gottait pas beaucoup les sugges- 
tions de Duprat. “Je n’ai nulle répugnance a aller a la messe— 
au contraire, dans quelque religion que ce soit, je me croirai tou- 
jours avec mes fréres, parmi ceux qui s’assemblent pour servir 
Dieu. Mais ce n’est pas non plus un devoir que je veuille m’im- 
poser, encore moins de laisser croire dans le pays que je suis 
catholique. . . . Quant au changement de nom, aprés avoir 
repris hautement le mien, malgré tout le monde, pour revenir a 
Paris, et l’y avoir porté huit ans, je puis bien maintenant le quitter 
pour en sortir, et je ne m’y refuse pas; mais l’expérience du passé 
m’apprend que c’est une précaution trés-inutile et méme nuisible.” 
Encore une fois, le 15 mars 1778, il écrivait pour demander quel- 
qu’un, ami ou domestique méme, qui ferait le voyage avec eux et en 
épargnerait les soucis a lui et a Thérése. “L’état de ma femme, 
empiré depuis quelque temps, et qui rend le mien de jour en jour 
plus embarrassant et plus triste, m’ote presque l’espoir d’achever et 
le courage de tenter le long voyage qu’il faudrait faire. 

Ce qu'il y a du moins déja de bien sir est qu’il nous est impossible 
de le faire seuls. . . . Si une occasion ne se trouve pas. 

le seul parti qui me reste a prendre est d’attendre ici votre arrivée 
ou celle de M. le Commandeur.” Une note du Comte Duprat 
ajoutée a cette lettre dit: ‘Les choses n’ont pu s’arranger pour 
qu'il fit le voyage projeté.” 

Aprés la mort de son mari, Thérése parlait sans doute du méme 
projet a l’architecte Paris,’ quand elle disait que peu de temps 
avant de venir a Ermenonville, ils avaient résolu de se retirer a 
100 lieues de Paris, mais qu’une longue maladie qu’elle eut les en 


* Gazier—La mort de J. J. Rousseau. R. H. L. 1906. 
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avait empéchés. Est-ce que Rousseau se trompait de distance, en 
disant a Le Bégue de Presle, a la fin d’avril, qu’il était sur le 
point d’accepter une habitation a ‘‘40 lieues” de Paris, ou est-ce 
qu’il parlait d’un autre projet dont nous ne savons rien? 
Corancez, quoiqu’il vit trés souvent les Rousseau, ne savait 
apparemment rien de tout cela. Ce ne fut qu’au printemps de 
1778, et a propos de cette maladie de Thérése, que Jean-Jacques lui 
parla de son désir d’aller a la campagne. II convient de relever 
qu’il ne s’agissait pas en ce moment de quitter la ville pour tou- 
jours, et de se procurer un asile pour le reste de ses jours, mais 
seulement de passer quelque temps hors de Paris a cause de la 
santé de Thérese. “Depuis longtemps J’avais remarqué, dit Coran- 
cez, qu'il travaillait moins: ses ressources étaient diminuées dans 
cette proportion. La santé de sa femme se dérangea, il m’en parla 
plusieurs fois, et toujours avec inquiétude. . . . Il me dit 
un jour qu'il avait consulté un médecin sur le parti a prendre. 
que ce médecin avait ordonné l’air de la campagne, mais 
lorsque le temps serait fixé a la chaleur. Nous étions alors au 
printemps: il m’ajouta que ses moyens ne le lui permettaient pas. 
Je ne crus pas le moment favorable pour lui offrir un petit loge- 
ment que j’avais a Sceaux et que je tenais a loyer. A ma premieére 
visite je lui en parlai. II m’observa que ma femme en avait besoin 
et que certainement il ne l’en priverait pas. Je fis alors des 
efforts et des raisonnements inutiles. Je revins une seconde fois 
lui dire qu’une affaire imprévue nous privait cette année de notre 
séjour ordinaire a la campagne, et que, dans ce cas, je croyais 
pouvoir le lui offrir; 11 me dit qu’il n’étais pas ma dupe, et qu’il ne 
l’accepterait pas. . . . Je revins enfin une troisieme fois. 
J’en parlai de nouveau, mais avec indifférence. . . . Mon air 
tranquille lui en imposa probablement; il me dit alors que, s'll 
était bien assuré que je ne dusse pas l’habiter, il irait volontiers, 
attendu que le sol de Sceaux. . . . offrait de belles herborisa- 
tions. Je le lui confirmai de nouveau, et il accepta, méme avec 
des démonstrations de satisfaction.” Mais avant la prochaine 
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visite de Corancez, Rousseau était déja parti pour Ermenonville et 
Thérése renvoya cet ami dévoué en lui disant seulement que son 
mari était sorti. 

A Vlépoque méme, probablement, o& Corancez lui offrait sa 
maison a Sceaux, les Girardin offraient a Rousseau de venir habiter 
chez eux a Ermenonville. 

Un jour, vers la fin d’avril, en causant avec Le Bégue de 
Presle, Rousseau lui disait qu’il était sur le point d’accepter une 
hibitation a environ 40 lieues de Paris (voir le page 114). M. de 
Presle lui représenta les inconvénients d’un pareil élofgnement, et 
le peu de certitude qu'il avait que les personnes et les lieux qu il 
choisissait lui convinssent. Puis il lui offrit une habitation a 
Ermenonville, de la part de ce Marquis de Girardin, dont Rousseau 
avait recu plusieurs visites, depuis quelques années. “Je n’eus 
pas de peine, dit-il, 4 montrer 4 M. Rousseau des raisons essen- 
tielles pour qu’il préférat M. et Mme. de Girardin ainsi que leur 
Terre aux autres personnes et habitations dont on lui avait parlé.” 
Rousseau s’en rapporta au jugement de Le Beégue de Presle, et 
quelques jours plus tard, quand M. et Mme. de Girardin vinrent 
renouveller !’offre, il l’accepta “avec sensibilité.” 

Si l’on doit se fier aux récits de Thérése,—ce qui nous parait 
fort douteux—ce fut a elle qu’on proposa d’abord le séjour d’Er- 
menonville. Un jour, pendant qu’elle était seule a la maison, 
M. de Girardin serait venu la voir a ce sujet; elle aurait promis 
d’en parler a son mari; celui-ci n’aurait pas d’abord voulu accepter ; 
mais il consentit enfin, dit-elle, “puisque cela vous fait plaisir.” 
Le lendemain il allait faire ses arrangements avec M. de Girardin. 
Celui-ci envoya son suisse et deux domestiques pour aider au 
déménagement.* 

Ayant accepté l’offre des Girardin, Rousseau, d’apreés le récit de 
M. d’Escherny, s’en était bientot repenti,—‘“C’est ainsi que cet 
homme si jaloux de sa liberté. . . . va. . . . a Ermen- 
onville et se reproche ensuite ameérement sa faiblesse. 

C’est état ot je le vis aux Champs-Elysées; il vint 4 moi sans 
plus se souvenir qu'il m’en voulait (Voir au chapitre VI, p. 56- 
57). . . . It me fit l’aveu de son imprudence, mais il ne 


* Ibid. 
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pouvait plus reculer. . . . il me parla de quelques meubles 
qu'il avait vendus ou voulait vendre.”5 

Le Begue de Presle ne lui laissa pas cependant le temps de 
revenir sur sa décision cette fois, “parce que j’étais obligé, dit-il, 
de me trouver a Paris la veille de la Pentecote, et. . . . sill 
restait a Ermenonville, comme je l’espérais, 11 convenait que j’y 
passasse quelque temps avec lui.” I! emmena donc Jean-Jacques 
sans Thérése, car il fallait voir si le lieu et les personnes lui 
conviendraient. Pour éviter des retards Le Bégue avait promis de 
rendre, a son retour a Paris, les divers effets qu’on avait prétés a 
Rousseau, et de recevoir pour lui son revenu. Comme il se pou- 
vait que Rousseau ne se plut pas a Ermenonville, et qu’il revint 
a Paris, on convint d’annoncer qu'il était allé passer quelques jours 
a la campagne.® 

Le Begue de Presle et Rousseau partirent le 20 mai, dans 
une chaise qui les mena a Louvres ou ils trouvérent un carrosse 
et des chevaux du Marquis de Girardin. Des le troisiéme jour, 
Rousseau écrivait a Thérése de “faire ses paquets et de le 
venir trouver avec ses meubles.” II la recut le mardi suivant dans 
l’appartement qu’il avait choisi dans un des pavillons en avant du 
chateau. | 

Tout cela se trouve dans le récit de M. Le Bégue de Presle; 
celui du marquis de Girardin est un peu différent; le voici:? 
“Je crois, Madame, vous avoir dit dans ma derniére lettre avec 
quel tendre épanchement de coeur le plus sensible des hommes 
avait regu la proposition de se retirer 4a Ermenonville. On part 


*Les souvenirs de M. d’Escherny sont un peu vagues sur ce point. Ii 
ne se souvient pas si la rencontre eut lieu avant ou aprés le départ de 
Rousseau, et il se trompe absolument en disant que Rousseau passa quatre 
mois a4 Ermenonville. 

*Corancez—(M-P. Vie I, 267)—“J’ai su depuis par M. Le Bégue de 
Presle. . . . que Rousseau était parti pour 5 jours, qu’il voulait revenir 
pour raisonner de son départ de Paris, de ses papiers, de ses effets, etc, 
mais qu’il lui fut observé que Mme. Rousseau, sur les lieux, ferait mieux 
que lui. . . . et que ce serait doubler pour lui la fatigue du voyage, 
puisque Mme. Rousseau arrivant incessamment, il serait obligé de revenir 
avec elle.” 


‘René de Girardin 4 Sophie—Juillet 1778. 
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pour lui faire arranger un appartement sous un toit de chaume, 
au milieu d’un ancien verger . . . mais |’impatience de son 
coeur fut encore plus prompte que la main des ouvriers. 

peu de jours aprés notre départ il vint nous trouver, avec un de 
ses amis et des miens. . . ._ II avait laissé sa femme a Paris; 
elle s’y était chargée de tous les soins du déménagement, afin de 
lui épargner le tourment et |l’agitation.’”§ 

Les Girardin craignaient, évidemment, que Rousseau ne fit 
avec eux la méme chose qu’avec les autres personnes qui lui 
avaient proposé des maisons a la campagne, et ne refusat de 
venir méme apres avoir donné son consentement. Pour s’éparg- 
ner une déception ils auraient haté autant que possible le départ, 
en lui suggérant de venir simplement voir si Ermenonville lui 
convenait. Une fois la, pensaient-ils, sa paresse naturelle 
l’empécherait de retourner a Paris. “Je dois observer ici, dit 
M. Corancez, en parlant du départ de Rousseau pour Ermenon- 
ville apres que celui-ci avait accepté son offre d’une maison a 
Sceaux, que la préférence de Mme. Rousseau pour Ermenonville 
était bien naturelle. Sceaux ne lui offrait que l’habitation, et les 
moyens de Rousseau pour soutenir son ménage étaient devenus 
insufhfsants. M. de Girardin, M. Le Bégue de Presle, et Mme. 
Rousseau, qui ne considéraient que ce coté de sa situation, étaient 
donc louables de chercher a effectuer ce parti.” Nous n’avons pas a 
discuter si Rousseau se repentit ou non de son choix d’asile, 
question sur laquelle on trouve des renseignements et des opin- 
ions contradictoires. Rousseau a Ermenonville n’est plus le sujet 
de cette étude. 

La nouvelle de son départ ne se répandit pas tres vite. Ber- 
nardin de Saint-Pierre (B. de St.-P. p. 23) ne l’apprit qu’une 
quinzaine de jours aprés.—“Je passai chez lui, au carrefour de la 
rue Platriére. . . . j’appris que ma lettre ne lui était pas 
parvenue; que depuis 15 jours il avait déménagé; qu’il s’était 
retiré a la campagne, dans un lieu inconnu, d’ou il avait envoyé 


*C’était pourtant, a cause de la santé de Thérése qu'il avait voulu se 
retirer a la campagne! 
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une seule fois un commissionaire prendre les lettres qui lui 
étaient adressées.” Quand Corancez fut-il mis au courant? 

Il n’annonce pas méme le départ de son ami pour Ermenon- 
ville dans le Journal de Paris, dont il était pourtant rédacteur. 
Les Mémoires Secrets annoncent pour la premiére fois a la date 
du 22 juin 1778—un mois aprés l’événement—que “M. Rousseau 
de Genéve, plus ami de la retraite que jamais, vient de quitter 
le séjour de Paris et de se retirer a la campagne environ a 10 
lieues d’ici chez un ami qui lui a offert sa terre.” 

Lorsque l’événement fut généralement connu, on commenga 
a chercher des raisons pour ce départ précipité, et on en imagina 
de toutes sortes. Le plus souvent on essaya d’établir une rela- 
tion directe entre le départ de Paris et le bruit qui courait juste- 
ment alors que ses Mémoires étaient sur le point de paraitre. 
“Comme cette nouvelle s’est répandue depuis la mort de Vol- 
taire,® on dit—lit-on dans les Mémoires secrets du 22 juin 1778— 
que le sort du célébre incrédule |’effrayait et qu’il voulait se 
soustraire a une persécution semblable; mais il est constaté que 
son évasion est antérieure. On a voulu encore qu'elle fut la 
suite d’autres crantes qu’il avait a l’occasion des Mémoires de 
sa vie paraissant imprimés dans le public: mais ces Mémoires 
s'ils existent sont fort rares.” Quatre jours plus tard les Mé- 
moires secrets ajoutent: “On confirme l’existence des Mémoires 
de la vie de Jean-Jacques Rousseau, on ajoute que M. Lenoir!® 
l’a envoyé chercher, lui a demandé s’il avouait ce livre et les faits 
qui y étaient contenus, et qu’a tout il a répondu catégoriquement 
out; que la-dessus le Lieutenant de Police lui a conseillé de 
quitter Paris et de se soustraire aux recherches qu’on pourrait 
faire.!1_ Tout cela est si singulier et si absurde, qu’on ne le 
rapporte qu’a cause du personnage fort cynique, et des auteurs 
de ce récit qui, par leurs liaisons avec le ministre, semblent 
meériter quelques créances.” Le 3 juillet on y lit de nouveau: 


°Le 20 mai 1778. 
* Lieutenant de Police 4 partir de 1774. 


Cf. la note sur ce passage dans Plan—J. J. Rousseau raconté par les 
gazettes de son temps. Paris 1912. 
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“Par les informations qu’on fait journellement sur le compte de 
Rousseau, on a lieu de croire que ses Mémoires prétendus n’exis- 
tent encore que manuscrits. II n’est point hors du royaume, 
comme on I’avait dit; il est toujours chez un M. de Girardin, 
fameux par ses jardins anglais.” 

Le bruit que le manuscrit des Confessions lui avait été volé, 
et que le livre allait paraitre, était évidemment trés répandu. Ber- 
nardin de Saint-Pierre dit (p. 24) : “des grandes rumeurs courent 
sur ses Mémoires qui paraissent: les uns disaient qu’il s’était 
enfui en Hollande: on citait des traits calomnieux de ses Mémoires 
jétais inquiet; je sentis qu'il était a plaindre.” M. de Flamen- 
ville, ayant entendu cela a Paris, écrivait (Voir au chapitre 
VII, p. 87) a Rousseau: “Deux choses m’ont engagé a partager 
la curiosité de parents 4 moi qui sont venus voir Armenonville 
(sic)—la premiére est le bruit qui se répand a Paris que les 
Mémoires de votre vie vous ont été volés et vont paraitre. Je me 
suis dit a cette occasion . . . j’y serai peut-étre 4 méme de 
lui rendre quelque service.”’!2 

La Correspondance Secréte de Métra, a la date du 7 juillet 
1778, nous apprend qu’il avait quitté la ville a cause de son in- 
quiétude “depuis le vol du manuscrit qui lui avait été fait par sa 
femme. . . . portée a cette affreuse perfidie par une somme 
de 1000 livres que lui a payée un certain libraire.”18 Du Peyrou 
demanda a M. de Girardin, le 14 juillet, s’il était vrai “qu’une 
partie des Mémotres manuscrits de sa vie lui ait été enlevée et 
que ce vol ait occasionné sa retraite de Paris.” 

Le Marquis de Girardin, Le Bégue de Presle et Corancez firent 
de sérieux efforts pour mettre fin a ces commérages ; Corancez dit 
dans le Journal de Paris du 6 juillet: “Il avait dessein depuis quel- 
que temps de quitter Paris; il a cédé aux instances de l’amitié et 
s’est établi sur la fin de mai dernier dans une petite maison qui 
appartient a M. le Marq. de Girardin ;” et encore le 20 juillet, dans 


*™ Cf. aussi Grimm, juin 1778 . . . “le bruit s’est répandu depuis 
quelques semaines que les Mémoires ou Confessions de J. J. Rousseau allaient 
paraitre—que l’ouvrage avait été imprimé en Hollande.” 


* Cf. aussi Mém. Sec. 1 aout 1778. 
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un article ot il cite le Mémoire de février 1777; Girardin, dans ses 
lettres 4 Rey—8 aout 1778—et a du Peyrou—22 juillet 1778— 
insiste que ce furent son besoin de repos et son gout constant pour 
la campagne qui l’amenérent a Ermenonville. Quant a Le Bégue 
de Presle, il réfuta point par point les bruits qu’on avait fait 
courir—l. Rousseau, dit-il, n’avait ni donné, ni laissé prendre, ni 
vendu récemment ses Mémoires ou Confessions; et Madame Rous- 
seau ne l’avait pas fait non plus: 2. La personne en pays étranger 
a qui Rousseau avait donné ses manuscrits n’avait, jusqu’a sa mort, 
violé en aucune facon ce depot: 3. Ce qu’on avait imprimé en pays 
étranger et dont on avait parlé comme des Mémotres, n’étaient que 
des lettres publiées contre le gré de Rousseau:!4 4. Rousseau 
m’avait quitté Paris ni pour se dérober a des poursuites, ni pour 
obéir a des ordres relatifs aux Afémoires ou Confessions, ni a aucun 
autre ouvrage, mais de son plein gré. 

Comme la question du vol du manuscrit, toute intéressante 
qu’elle soit, ne s’attache pas vraiment au sujet de ce chapitre, 
nous la renvoyons aux notes.15 


*C’était le Supplément des Oeuvres dc Rousseau publié 4 Bruxelles et 
a Neuchatel en 1778. 


“Il y avait, de fait, dans ce bruit, un fond de vérité. Pierre Prévost 
dit (Journal de Genéve 1789) que dans le cours de l’été 1777, Rousseau 
s’apercut ou crut s’apercevoir que le manuscrit des Confessions lui man- 
quait, et qu’il parlait avec Prévost de cette perte, qui lui causait quelque 
défiance. “Mais, continue Prévost, il parait qu’elles ne lui furent jamais 
enlevées; si elles furent égarees quelques instants, il n’en devait accuser 
que sa propre négligence.” La Corresp. sec. de Métra annonga cette perte 
prétendue, mais a la date du 16 février 1778—donc, beaucoup plus tard que 
la date approximative donnée par Prévost—“Ces mémoires aujourd’ hui 
se trouvent égarés. II] soupconne que quelqu’ un les lui a volés. I! craint 
qu’on ne les fasse paraitre et que cette production ne lui suscite de nouvelles 
affaires, il est dans une agitation au-dessus de toute expression.” Cf. aussi 
Grimm, Corr. litt. juillet 1778 . . . “ce que Rousseau lui-méme a dit 
il y a quelque temps a des personnes de notre connaissance, c’est qu'il en 
avait égaré le manuscrit, rien ne pouvant étre en sureté chez lui. . . . 
Nous savons plus stirement encore, qu'il a dit depuis a4 un de nos amis 
communs que l’ouvrage n’était pas perdu, soit qu’il ett retrouvé la copie 
égarée, soit qu’il en ett deux.” 


CHAPITRE XII 


Travaux littératres 


Dans plusieurs passages des Dialogues Rousseau se plaint 
amérement de ce qu’on lui attribue, pour le perdre entiérement 
dans l’esprit de ses contemporains, des ouvrages qu’il n’a jamais 
écrits. On lit, par exemple, dans le premier Dialogue (H. IX, p. 
121): “Le Frangais—lIl en fait tous les jours (des livres). Rous- 
seau—Sur quoi, je vous prie, roulent ces nouveaux livres dont il 
se cache si bien. . . . Le Francais—Ce sont des fadaises de 
toute espéce; des lecons d’athéisme, des éloges de la philosophie 
moderne, des oraisons funébres, des traductions, des satires. 

Rousseau—Contre ses ennemis, sans doute? Le Francais 
—Non, contre les ennemis de ses ennemis. . . . Vous ne con- 
naissez pas la ruse du drole. [1 fait cela pour mieux se déguiser. 

Mais a chaque instant sa vanité se décéle par les plus 
ineptes louanges de lui-méme. Par exemple, il a fait derniére- 
ment un livre fort plat intitulé L’an deux mille deux cent quarante 
dans lequel il consacre avec soin tous ses écrits a la postérité.” 
Dans le second Dialogue (H. IX, p. 214) il parle de “cette traduc- 
tion du Tasse, si fidéle et si coulante qu’on répand avec tant 
d’affectation sous son nom,” et de nouveau (H. IX, p. 223) “tous 
ce fatras de livres et de brochures qu’on lui fait barbeuiller et 
publier tous les jours.” Ce ne seraient donc pas des livres signés 
de son nom, mais des écrits anonymes que la voix publique lui aurait 
attribués. 

En parcourant les bibliographies de cette période, on voit que 
beaucoup d’ouvrages paraissaient sans nom d’auteur, ou avec des 
noms supposés; on essayait d’en deviner les auteurs, et quoi de 
plus naturel que de choisir des noms connus? Ii était d’autant 
plus facile d’attribuer quelques-uns de ces écrits 4 Rousseau qu’on 
ne savait pas au juste ce qu'il faisait dans la retraite ot il se 
tenait. Citons quelques exemples qui montrent qu’en effet 
imagination maladive de Jean-Jacques n’a pas eu a inventer ces 
faux bruits. 

(121) 
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Pendant l’hiver de 1774-1775, a propos des opéras de Gluck, 
les journaux de Paris publiaient beaucoup d’articles et de lettres 
discutant la musique francaise. Suard, qui s’y intéressait, écrivit 
trois morceaux sur l’enthoustasme, Vintolérance, et Vesprit de parts 
qui animaient ces polémiques ; il signe “L’anonyme de Vaugirard.” 
Ces morceaux furent attribués a Diderot ou a Jean-Jacques Rous- 
seau.! 

Le 19 aout 1771, La Gazette d la main (Marin) annonce 
L’an 2440, ouvrage publié a l’étranger sans nom d’auteur.?. La 
Gazette ne dit rien de Rousseau et rien ne prouve qu’on lui ait 
attribué ce livre. Nous ne savons pas non plus s'il traite, “pour 
les consacer a la postérité,” des écrits de Jean-Jacques. Mais il 
parut a peu prés a la meme époque un Testament de Jean-Jacques 
Rousseau,’ ouvrage apocryphe, qui fait justement cela. Rousseau 
aurait-il confondu les deux ouvrages ? 

Le 29 juin (1774) le Lieutenant de Police, M. de Sartine 
écrivait a M. d’Hémery :*#—“‘Je suis str que l’oraison funébre attri- 
buée a jean jacques a été acheté au palais roial, envoyer y sur le 
champs et procurer la moi dans la matinée: il est ridicule que ces 
gens Ja ne nous servent pas mieux.” Or dans le premier passage 


1 Garat—Suard et le XVIIIe stécle. II, p. 251-2. 


*C’était un livre de Louis Sebastien Mercier, publié 4 Amsterdam 
1770, 2 Londres et Paris 1771. Cf. aussi Mém. sec. 12 sept., 1780. 


*Le testament de Jean-Jacques Rousseau. 

Qui notus nimis omnibus, Ignotus moritur sibi. MDCCLXXI. 

Cet opuscule de 62 pages in 8 fut trouvé a la Bibliotheque royale de 
Berlin par M. Jansen (Jansen, F. p. 69). Plus tard le Testamcnt fut 
découvert de nouveau par M. Schultz-Gora et publié par lui en 1897 avec 
introduction et notes. Ces deux auteurs sont persuadés de l’authenticité de 
l’ouvrage et s’étonnent de ce que personne, entre 1771 et 1882 n’en parle et ne 
paraisse méme en soupconner I’existence. I] semble tres probable que 
l’opuscule, étant reconnu par les contemporains comme une supercherie sans 
importance, fut bien vite oublié, et disparut comme tant d’autres écrits 
éphémeéres de la méme époque. Aujourd’hui il est généralement considéré 
comme apocryphe. II sufht de le lire pour étre convaincu que Rousseau 
n’en fut pas l’auteur. 

La question a été discutée plus au long par M. Buffenoir, Le Prestige de 
Jean-Jacques Rousscau, Chap. XV; voir aussi Dufour dans les Annales I, 
p. 188 

*Ms. a la Bibliothéque nationale—Fonds Francais 22,154, no. 240. 
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cité des Dialogues, Jean-Jacques parlait aussi justement d’une 
oraison funébre qu’on lui attribuait. 

Le mois suivant de la méme année, Grimm annonga une nou- 
velle traduction du Tasse attribuée a M. Rousseau, mais celui-ci, 
dit-il, “ne l’avoue pas.” Ce bruit fut assez répandu pour que Mme. 
Delessert écrivit de Lyon a Rousseau pour demander si la traduc- 
tion était véritablement de lui. (Godet p. 169.) 

Non content de lui attribuer des livres faits, on répandait de 
temps en temps des nouvelles de ce qu’il était en train de faire. 
Ainsi le 9 septembre 1770 il se plaint a Rey (Bosscha, p. 296)— 
“On fait courrir le bruit que je travaille 4 un dictionnaire de 
botanique, a un opéra, a que sais-je quoi. . . . j’ai pris le 
parti de les laisser dire.” Et de fait nous lisons dans les Mémoires 
Secrets a la date du I* juillet 1770—‘‘On assure qu’il travaille a 
nous donner un dictionnaire de botanique.” 

Une autre fois c’est du Dictionnaire de musique qu'il s’agit. Le 
14 janvier 1772 M. de la Tourette lui écrivait: “Je vous remercie 
avec le public de la nouvelle édition qu’on assure que vous allez 
donner de votre excellent dictionnaire.” | 

Le lendemain méme, Rousseau se plaignait a M. de Sartine du 
libraire Simon. Celui-ci mettait en vente une nouvelle édition 
des Oeuvres de Rousseau, et répandait le bruit qu’il avait passé un 
contrat de 1000 écus de pension en faveur de l’auteur pour dé- 
dommager celui-ci de la peine qu’il avait prise a faire la revision. 
(H. XII, p. 243, et B. de St. P.; p. 62.) 

Puis, en 1774, on parla a plusieurs reprises d’un opéra que 
Rousseau serait en train de composer: “On assure qu’il va tirer 
de son porte-feuille un nouvel opéra dont les paroles, la musique 
et les ballets seront entiérement de sa composition.”5 Cette fois 
le bruit n’est pas tout a fait sans fondement. II travaillait, en 
effet, vers ce temps a l’opéra de Daphnis et Chloé. (Voir au 
chapitre XIV, p. 163ss). | | 

En 1777 on parlait de nouveau d’un opéra. Le renseignement 
doit étre exact, car Pierre Prévost, qui voyait Rousseau en ce 


®* Nouvelles &@ la main—28 avril 1774—Ms. a l’Arsenal—no. 12,440. 
La Harpe—Corresp. litt. let décembre, 1774. 
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temps-la, écrivait le 13 avril 1777 a son ami Lesage: “Je vois 
quelquefois Jean-Jacques. . . . fort occupé de la musique, ne 
lisant plus que le Tasse et composant un opéra qu’il ne veut pas 
livrer au public.” (Ann. II, p. 269, note). Nous ne savons pas 
quel était cet opéra. Peut-étre était-ce le Daphnis et Chloé qu'il 
aurait repris. 


Passons maintenant des bruits plus ou moins inexacts et des 
oeuvres qui lui furent faussement attribuées aux écrits importants 
dont il s’occupait réellement. Pendant les premiers temps de son 
séjour, nous avons vu qu’ll s’occupait des lectures de ses Con- 
fessions. Loin d’étre découragé par l’insuccés de ses efforts au 
point de ne plus écrire, il composa pendant les six derniéres années 
de sa vie trois écrits considérables. Les Dialogues, 1772-1776, 
les Réveries 1777-1778, qui sont, pour ainsi dire, une continuation 
des Confessions, ot: il ne parle que de lui-méme; et les Considéra- 
tions sur le gouvernement de Pologne, 1772, oeuvre d’un tout 
autre genre, purement politique. 

‘1. Considérations sur le gouvernement de Pologne.® 

Cet ouvrage fut écrit, comme on sait, 2 la demande du Comte 
Wielhorski, patriote polonais qui s’intéressait beaucoup a des pro- 
jets de réforme pour le gouvernement de son pays. Faisant en ce 
temps-la un séjour a Paris, il s’était plus ou moins lié avec Rous- 
seau, et lui fournissait pour son travail les renseignements néces- 
saires sur l’histoire et les moeurs des Polonais. Le Comte avait 
écrit lui-méme un Plan de Gouvernement de Pologne suivi de 
réflexions; il confia alors ce manuscrit au philosophe de Genéve 


* Voir au sujet de cet écrit: 

1. R. H. L., 1898, p. 443s. Article de Delacroix—Lettres de Rous- 
seau a Wielhorski, et lettre de d’ Alembert. (Meémes lettres publiées dans 
Ann. VII, p. 75 en 1911.) 

2. Bulletin du bibliophile 1909, p. 569-586. Article de Girardin sur Le 
Comte de Wielhorski et Jean-Jacques Rousseau (Tirage a part 1910). 
Lettres du Marquis de Girardin et de Wielhorski. 

3. Ann. IX, p. 29 (1913). Article de V. Ocszewicz sur Le Manuserit 
Czartoryski des Considérations etc. 

4. C. E. Vaughan—The Political Writings of Jean-Jacques Rousseas. 
Cambridge, 1915. t. IT. 
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en lui demandant de l’examiner, de lui dire ce qu'il en pensait, et 
au besoin de lui donner le résumé de ses méditations. Ce résumé 
allait étre les Considérations. 

Ajoutons encore qu’avant de s’adresser a Rousseau, Wielhor- 
ski s’était adressé déja a Mably, qui avait écrit 4 sa demande un 
traité dont la premiére partie est du 31 aout 1770 et la seconde du 
9 juillet 1771. D’aprés M. Vaughan (II, p. 372), Rousseau aurait 
connu le travail de Mably. Il l’aurait méme eu sous les yeux en 
écrivant son propre ouvrage. 

Quant a la date des Considérattons—dans les éditions basées 
sur celle de 1801, l’ouvrage porte en téte l’inscription suivante: 
Considérations sur le gouvernement de la Pologne et sur sa réfor- 
mation projetée en avril 1772. De cela on conclurait que la date 
d’avril 1772 marque le commencement et non la fin des six mois 
que Rousseau consacra a ce travail (H. IX, p. 218). Cette 
théorie s’accorderait tres bien avec le passage du septiéme chapitre 
qu’on considére généralement comme une allusion au coup d’état 
de Gustave III de Suéde, le 19 aout 1772. M. Vaughan, cepen- 
dant, vient de démontrer qu’on ne peut gueére baser des théories 
sur ce titre de l’édition de 1801; la premiere édition portait le 
titre Considérations sur le gouvernement de Pologne et sur sa 
réformation projetée. Par J. J. Rousseau. En avril 1772. Le 
méme titre se trouvait dans le manuscrit appartenant a Mirabeau— 
a en juger par le catalogue de la vente des livres de ce dernier. 
Le manuscrit de Neuchatel ne donne ni nom d’auteur, ni date, 
seulement: Considérations sur le gouvernement de la Pologne et 
sur sa réformation projctée. On pourrait ajouter encore le 
témoignage contemporain de Grimm (janvier 1773), qui dit que 
louvrage sur la Pologne fut “écrit en avril 1772.” Il faudrait 
donc croire que Rousseau acheva en avril ce travail commencé des 
Novembre 1771. 

L’intérét qu’on prenait a la Pologne et les dangers qu’ il 
pouvait y avoir a discuter ses affaires, sont démontrés par une 
lettre du Lieutenant de Police a M. d’Hémery, datée du 2 mai 
1772.7 “On m’assure, monsieur, qu’il parait deux ouvrages, I’un 


™Ms. a la Bibliothéque Nationale—Fonds Francais 22,154. ao. 154. 
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intitulé: Lettres htstoriques sur l'état actuel de la Pologne ct sur 
Porigine de ses malheurs, Vautre: Réflextons politiques sur la 
Pologne. L’intention de M. le Chancelier est qu'il n’en paraisse 
aucun exemplaire. Je vous prie de vous transporter sur le champ 
chez les libraires qui en ont et vous assurer des exemplaires et 
d’en faire faire des paquets et de les mettre sous cachet.” 
Rousseau devait d’autant plus craindre la publication de ses 
Considérations qu'il y avait dit des choses désagréables pour la 
Russie, et que ses ennemis Grimm et Diderot étaient dans les bonnes 
graces de l’impératrice Catherine. II était donc essentiel, et pour 
l’auteur et pour le Comte Wielhorski, que le contenu de l’ouvrage 
ne fut pas révélé au public, et Rousseau avait exigé le secret 
(Lettre de Rousseau, 20 avril 1774). Le Comte cependant, 
n’avait pas pu garder pour lui seul un manuscrit si intéressant. Il 
le communiqua a des gens qui furent a leur tour indiscrets. En 
janvier 1773 Grimm I’avait déja lu et en donna le résumé; mais 
il ne dit pas de qui il tenait le manuscrit. L’ouvrage fut com- 
mandé, dit-il, par le Comte de Wielhorski “sans autre avantage que 
celui de partager la lecture de la nouvelle législation avec quelques 
oisifs de Paris.” Le 30 juin de l’année suivante (1774) le libraire 
Guy vint trouver Rousseau; on lui avait demandé d’imprimer un 
écrit sur la Pologne; ce livre, disait-on, était de lui, Rousseau, et 
d’Alembert l’avait 4 ce moment-la entre les mains. Guy en fit 
méme voir le commencement et la fin a Rousseau, lequel reconnut 
avec étonnement I’écrit qu’il avait fait en 1772 pour le Comte 
Wielhorski. Rousseau avait déja concu des soupsons a l’égard du 
Comte, et plus d’un mois avant la visite du Sieur Guy, il l’avait 
accusé d’avoir trompé sa confiance. La lettre renfermant cette 
accusation n’avait pas encore été remise a Wielhorski quand le 
libraire vint alimenter les soupcons déja concus. Rousseau raconta 
tout cela aussit6t au comte et lui demanda des explications. La 
réponse de Wielhorski nous manque. II serait bien intéressant de 
la voir; mais il se peut d’ailleurs qu’il n’y en eut point. D?’apreés 
ce que raconta plus tard le Comte, les choses se seraient arrangées 
le plus simplement du monde de vive voix. “I] me demanda un 
rendez-vous—nous nous vimes—je lui déclarai que je n’avais 
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prété le manuscrit qu’avec son agrément a M. le Prince Czartory- 
ski; je lui promis de faire les démarches nécessaires pour en 
empécher l’impression, et nous nous rapatriames. Je m/’adressai 
a M. de Sartine, j’obtins ce que je demandai et l’ouvrage ne fut 
pas publié.” (Lettre de Wielhorski 20 nov. 1778.) 

Le Comte put en tout cas éviter une rupture, mais, a en juger 
par une note du troisiéme Dialogue, Rousseau ne fut pas aussi 
content que Wielhorski voudrait nous faire croire. “M. le Comte 
de Wielhorski, dit-il, m’apprit, en venant me dire adieu a son 
départ de Paris, qu’on avait mis des horreurs de lui dans la 
Gazette de Hollande. A Yair dont il me dit cela, j’ai jugé en y 
repensant, qu’il me croyait l’auteur de l’article et je ne doute pas 
qu’il n’y ait du d’Alembert dans cette affaire. . . . Je ne puis 
assurément approuver la conduite du Comte Wielhorski 4 mon 
égard. Mais, cet article a part, que je n’entreprends pas 
d’expliquer, j’ai toujours regardé et je regarde encore ce seigneur 
polonais comme un honnéte homme et un bon patriote.” (H. IX, 
p. 306 et 7, note 2.) 

D’Alembert apprit, on ne sait comment, qu’on le soupconnait 
d’avoir en sa possession le manuscrit des Considérations et de 
lavoir donné a l’imprimeur Guy. Aussi, sans attendre qu’on lui 
demandat des explications, écrivit-il le premier 4 Wielhorski feig- 
nant une ignorance absolue: “On m’assure que vous avez une 
lettre de Rousseau dans laquelle il prétend que le Sieur Guy 
lui a dit qu’il tenait de moi je ne sats quel manuscrit sur la 
Pologne.” [1 voudrait, ajoute-t-il, savoir a quoi s’en tenir pour 
confondre le Sieur Guy, “qui avance la plus insigne fausseté.’’8 


oe de d’Alembert & Wielhorski 4 juillet (1774). (Ann. VII, 
p. 76 s.) 

Cf. La lettre de Wielhorski 4 M. de Girardin le 12 mars 1779 (Bull. 
du Bib. 1909): “Il est vrai que quand je faisais des perquisitions pour 
découvrir l’auteur du vol de mon manuscrit, on me dit que le Sieur Le Jay 
[Guy] en tenait la copie des mains du secrétaire de M. d’Alembert. J’écrivis 
aussitot 4 ce dernier: il me répondit qu’il n’en avait aucune connaissance, 
ainsi que son secrétaire. Je priai Mme. Blondel de lui en parler. 

Elle m’assura que ni M. d’Alembert ni son secrétaire n’en savait rien. 
Je communiquai la réponse en question 4 M. Rousseau.” 

Néanmoins, Rousseau et le Marquis de Girardin considéraient toujours 

comme certain que d’Alembert avait eu en sa possession ce précieux manu- 
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Wicelhorski confirme la nouvelle de l’existence d’une copie 
furtive de son manuscrit, et, évitant d’entrer dans les détails de 
l’affaire, il rejette, en apparence au moins, tout le blame sur le 
libraire ; mais il prie d’Alembert de découvrir par qui le manuscrit 
avait été communiqué a Guy. Nous ne savons pas comment le 
Polonais s’y prit pour apaiser et Rousseau et d’Alembert, mais, 
d’une fagon ou d’une autre la chose s’arrangea, le livre ne parut 
pas, et on n’en entendit plus parler qu’aprés la mort de Rousseau. 

Alors,—en 1778—le bruit courut qu’il avait perdu, ou qu’on lui 
avait volé, le manuscrit des Considérations et que l’ouvrage allait 
paraitre. On accusait Théreése de l’avoir volé et vendu pour 1000 
écus a “une personne de considération.” Pour sauvegarder la 
réputation et les intérets de Mme. Rousseau, le Marquis de 
Girardin se mit aussitot en devoir d’expliquer l’existence des copies, 
ou de la copie qui aurait donné lieu a ce bruit. Il écrivit au 
Comte Wielhorski pour lui demander s’il avait toujours |’original 
et s'il l’avait prété a quelqu’un qui en aurait tiré des copies fur- 
tives. “Ma considération, M. le Comte, dit-il, pour un homme 
d’honneur tel que vous et ce que je dois aux dernieres intentions 
de M. Rousseau me presse de vous informer de ce qui se passe au 
sujet du Manuscrit sur la constitution de la Pologne. Vous savez 
mieux que personne les conditions auxquelles M. Rousseau vous a 
remis cet ouvrage, qu’il a composé gratuitement pour vous et qui 
ne peut étre imprimé avec justice sans que la valeur du travail de 
auteur, suivant ses derniéeres intentions, n’en revienne a sa 
femme dont c’est l’unique ressource. Or, il vient de se commettre 
ici une venimeuse friponnerie a l’occasion de cet ouvrage, car a 
Vhonnéteté moderne de chercher a escamoter le bien d’autrui et a 
voler le dossier de sa veuve, on a ajouté la barbare calomnie, en 


scrit. Cf. la lettre de Girardin 4 du Peyrou, le 4 octobre 1778. (Ms. a 
Neuchatel; cité par Vaughan p. 422): “Cet exemplaire, ainsi que M. de 
Wicelhorski en est convenu lui-méme vis-a-vis de M. Rousseau a été trans- 
mis par son valet de chambre, qui a trouvé son secrétaire ouvert et qui a 
été soi-disant assez osé pour l’y prendre et le porter au plus géométre 
de la secte a laquelle vous faites beaucoup d’honneur en ne I’appelant 
quintriguante. Il faut que pendant le peu de jours que le ms., de maniére 
ou d’autre, a passé sur la table de I’ algébre, il s’y soit promptement multi- 
plié.” 


Le DERNIER SEJOUR DE J.-J. Rousseau A Paris 129 


présentant ce manuscrit vrai ou faux chez les libraires, de dire 
_qu’on avait acheté mille écus de la femme de l’auteur. Dans 
cette conjoncture. . . . je ne doute pas que votre attache- 
ment pour M. Rousseau, vos égards pour sa mémoire, votre jus- 
tice pour les intéréts de sa femme, votre indignation de la calomnie 
qu’on a répandue contre elle a cette occasion et ce que vous vous 
devez 4 vous-méme d’imposer silence a de pareils bruits, ne vous 
détermine a certifier publiquement soit dans le Courrier de 
Europe, soit dans un autre journal public, si l’original de ce Ms. 
est encore entre vos mains et dans le cas ou par accident ou autre- 
ment il en est sorti, de nommer les personnes auxquelles il 
aurait été transmis, afin qu’on puisse savoir s’il est possible ou non 
qu’on en eut (sic) tiré des copies furtives. Car le public connait 
trop son monde pour se tromper sur ceux qui auraient été capables 
ou non de ce manége. Si vous ne jugez néanmoins cette voie la 
plus convenable pour confondre I’iniquité, j’espére qu’au moins 
vous voudriez bien honorer Mme. Rousseau d’une lettre ostensi- 
ble a cet égard. 

“J’ai Vhonneur. 

“L’adresse de Mme. Rousseau est toujours dans le méme 
endroit ot! j’ai eu le malheur de voir mourir le meilleur des 
hommes, a Ermenonville par Senlis.” 

La réponse de Wielhorski ne parait pas tout a fait franche. Au 
lieu de répondre bien clairement aux questions de M. de Girardin, 
il parle d’autre chose—des 600 francs qu’il veut bien payer a 
Thérése comme dédommagement du travail fait par son mari, 
dédommagement qu’il n’avait jamais osé offrir a celui-ci. II 
rappelle la “petite brouillerie’” survenue entre Jean-Jacques et 
lui a ce sujet quelques années auparavant. II céde ses droits a 
l’écrit en faveur de Thérése, et enfin il dit, comme une chose de 
peu d’importance, que de retour en Pologne il avait en effet prété 
le manuscrit—pour une seule nuit—a un de ses compatriotes et 
que le jeune homme en avait tiré copie, mais “ce ne peut étre que 
la premiére copie, dit-il, qui sert a l’impression.” II admet, donc, 
l’avoir prété deux fois—une fois a Paris, et avec le consentement 
de Rousseau, au Prince Czartoryski (Voir p. 127 de ce chapitre), 
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et une autre fois en Pologne a ce jeune homme qu’il ne nomme 
pas. Cette réponse vague et évasive ne satisfit naturellement pas 
M. de Girardin, qui écrivit une autre lettre pour lui demander 
comment la premiére copie était arrivée entre les mains du 
libraire. La copie, dit Girardin, a du étre faite sur l’unique manu- 
scrit, confié par Rousseau au comte, et on ne peut pas soupconner 
le Prince Czartoryski. I! demande donc les noms de tous “ceux 
dans les mains desquels le manuscrit a passé avant que Le Jay 
[Guy] se soit présenté chez M. Rousseau. Nous savons deja, 
ajoute-t-il. que M. d’Alembert l’a eu en sa possession.” 

Interrogé ainsi, le Comte se rappelle encore quelques détails— 
par exemple, qu’il avait communiqué le manuscrit aussi a M. 
le duc de la Rochefoucauld “qui le garde surement trés soigneuse- 
ment s'il en a fait tirer copie, mais j’en doute fort”—et enfin— 
chose assez importante—qu’il avait eu 4 Paris un copiste allemand 
nommé K6nich, dont il avait reconnu l’infidélité, mais qui n’avait 
jamais voulu avouer qu'il avait tiré une copie du manuscrit en 
question. 

Le fait est que nous ne savons pas au juste comment le manu- 
scrit est arrivé entre les mains du libraire, et le Comte de Wielhor- 
ski ne le savait pas probablement plus que nous. Mais il s’était 
montré bien indiscret, plus méme qu'il ne voulait l’avouer a M. 
de Girardin a qui il ne parle que du Prince Czartoryski, du Duc 
de la Rochefoucauld, d’un jeune Polonais, et de son secrétaire 
allemand. I! avait montré l’écrit aussi a M. Sandoz Rollin, secré- 
taire de l’ambassade de Prusse a Paris, qui écrivait au Marquis 
de Girardin le 20 octobre 1778: “Je me rappelle trés bien d’avoir 
lu le manuscrit sur la constitution de la Pologne. . . . M. 
le Comte de Wielhorski me Vavatt confié pendant son séjour a 
Paris, et je puis presque garantir que l’original est actuellement 
entre ses mains.” Nous savons déja que Grimm le connaissait et 
qu'il le disait répandu parmi les oisifs de Paris. 

Il y eut probablement de I’indiscrétion aussi de la part de 
Rousseau. Au moins nous avons certaines indications qu'il com- 
muniqua son écrit a d’autres personnes que le seul Comte Wiel- 
horski. Dans le catalogue de la vente des livres de Mirabeau, 
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imprimé en 1791, on lit au numéro 2540: “Considérations sur le 
gouv. de la Pol. L’original de cet ouvrage a été communiqué 
par J. J. Rousseau a M. Necker, qui I’a fait copier et mettre au 
net comme le voici.” Une note ajoutée par Girardin au manuscrit 
parmi les papiers Rousseau conservés a Neuchatel, dit: ‘Cette 
minute était celle de l’auteur: 4 sa mort elle a passé directement 
dans mes mains, avec 4 pages déchirées. . . . sans doute 
elles ont été par l’auteur lui-méme. . . . quoiqu’il en soit, 
j'ai recopié moi-méme ces 4 pages manquantes sur une copie qui 
n’est point de la main de l’auteur et que m’a prétée M. Foulquier,® 
conseiller au Parlement de Toulouse.” I] existe aussi une copie 
faite pour Francois Coindet, ancien ami de Rousseau, employé dans 
la maison de Thélusson et Necker.}° 

Il] n’est donc pas surprenant qu’une copie soit parvenue enfin 
entre les mains du libraire Guy, que ce fit ou non le secrétaire de 
d’Alembert qui la lui ett donnée. 

Enfin, puisqu’on menagait de publier l’ouvrage d’aprés une 
de ces copies furtives, le Comte Wielhorski se décida a envoyer 
aux éditeurs du Peyrou et Moultou son manuscrit, l’original, pour 
en faire imprimer—avec des suppressions qu’il jugeait nécessaires 
—une édition autorisée qui serait vendue au profit de la veuve. 
Et c’est ainsi que la chose se fit. 

2. Les Dialogues. 

Ayant abandonné !’effort infructueux de confondre ses ennemis 
par la lecture des Confessions, et n’espérant plus se faire écouter 
par ses contemporains, Rousseau commenga presque aussitot a 
écrire les Dialogues, qui serviraient, pensait-il, a influencer en sa 
faveur le jugement des générations a venir (H. IX, p. 324). Ce 
fut au commencement de I’année 1772 qu’il se mit a l’ouvrage. II 
nous dit dans |’Histoire du précédent écrit qu’aprés avoir travaillé 


i 


*Dans le registre que Rousseau tenait de ses copies de musique, on 
apprend qu’il avait donné a M. Foulquier une copie de sa Romance—“Dors 
mon enfant.” 


* La question assez embrouillée des manuscrits est discutée en détail par 
Vaughan, II, p. 396 ss. 
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pendant quatre ans, il partit enfin le 24 février!! 1776 pour 
déposer a Notre-Dame le manuscrit complet transcrit et mis au net. 

Si nous examinons les quelques passages qu’il est possible de 
dater, nous verrons qu’en effet ils sont tous compris entre la fin 
de 1771 et le commencement de 1776, a cing notes prés, dont trois 
datent de 1776 et deux de 1777. Ces passages démontrent que 
Rousseau a dit vrai en prétendant avoir souvent abandonné et 
repris ce travail pénible. Dans le premier Dialogue, par exemple, 
se trouvent a la méme page (H. IX, p. 121) trois passages dont 
l’un date de 1772: “Il fait de violentes sorties contre la présente 
administration (en 1772) dont il n’a point a se plaindre”;!2 un 
autre, de 1771 ou 1772: “il a fait derniérement un livre fort plat 
intitulé 1’An 2240”—ce livre fut annoncé par les journaux dans 
été de 1771; et le troisieme probablement de 1774; on lui 
attribue, dit-il “des oraisons funébres” et nous savons qu’on lui 
en attribuait une en 1774 (voir p. 122 de ce chapitre). II résulte 
de cette maniére de travailler que l’ouvrage manque de suite, et 
qu'il contient beaucoup de répétitions. 

Il est intéressant de noter que la plupart des passages qu’on 
peut dater avec quelque degré d’exactitude sont de 1774 ou aprés. 
Il y en a quatre dans le premier Dialogue: 1. Une allusion a 
Gluck “‘venu depuis peu dans ce pays” (H. IX, p. 113)—Gluck 
ne vint a Paris qu’en 1774; 2. Une allusion aux “transports d’ad- 
miration excités par la derniere reprise” du Devin du Village 
(H. IX, p. 115). On jouait le Devin au printemps et dans 
l’automne de 1772, mais ce fut surtout la reprise de 177413 qui 


™Ce méme manuscrit, confié plus tard a Condillac portait “sur l’enve- 
loppe quelques lignes de la main de celui-ci, datées du ler janv. 1776” (Além. 
sec. 27 nov. 1780). Evidemment quelqu’un s’est trompé de date, Il’auteur 
des Mémoires secrets probablement. 


*T1 aurait écrit le passage d’abord sans date; puis en revoyant plus tard 
son travail, il aurait ajouté entre parenthéses la date 1772 pour qu'il n’y ett 
pas de doute au sujet de !’administration mentionnée. 


* D’aprés les journaux du temps, Le Devin fut joué en 1772, mars, avril 
et mai, et aussi octobre et novembre. 

En 1774, janvier. 

En 1777, janvier, mars, avril, et mai. 

En 1778, janvier, mars, avril, et mai. 

A vrai dire, la reprise qui parait avoir fait la plus grande sensation fut 
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excita des “transports d’admiration,” a en juger par les comptes- 
rendus des journaux. 3. Une allusion aux oraisons funébres et 
aux traductions qu’on lui attribue (H. IX, p. 121). Nous venons 
de dire qu’en effet une oraison funébre lui fut attribuée en 1774 
et aussi, dans la méme année, la traduction du Tasse de M. 
LeBrun. 4. Une date trés précise qu’il nous donne en citant un 
“article encore plus récent, tiré de la Gazette de France du 31 
octobre 1774” (H. IX, p. 151). 

Dans le second Dialogue se trouvent encore—1. Une seconde 
allusion a la traduction du Tasse dont nous venons de parler (H. 
IX, p. 214). 2. En parlant de la botanique il dit: “Je l’ai vu 
s’attiédir enfin sur cet amusement” (H. IX, p. 188). Or, c’est 
en 1774 qu’il écrit a Mme. Delessert qu’il a absolument abandonné 
la botanique. Quant aux autres passages, il faudrait dire plutot 
quils ne datent pas d’avant 1774. Dans un endroit il parle de 
largent provenant de son arrangement avec I’Opéra, et de la 
vente de ses livres de botanique (H. IX, p. 219). Or, V’accord 
avec l’Opéra eut lieu avant le 24 avril 1774,!4 et la vente de ses 
livres de botanique s’était faite entre 1774 et 1776, quand il 
achevait le texte des Diclogues. A la page 186 du second Dialogue 
il nous indique la date de 1775, en disant: “Il y avait cinq ans que, 
de retour a Paris, il avait recommencé d’y vivre,” tandis que 
quelques pages plus loin il dit, en parlant de sa profession de 
copiste: “Rien ne m’a fait juger que ce travail l’ennuyat, et il 
parait, au bout de stx ans (donc, en 1776), s’y livrer avec le 
méme gotit. . . . ques’il ne faisait que de commencer.” Dans 
le troisieme Dialogue il y a un passage (H. IX, p. 304) qu'll 
écrivit certainement aprés janvier 1774, puisqu’il y parle de la 
Déclaration qu’il avait fait publier au sujet des réimpressions de 
ses ouvrages. Trois pages plus loin, il dit qu’on “vient de mettre 


celle de 1777; mais sans avoir comparé les différents manuscrits des Dita- 
logues, on ne pourrait pas dire que ce passage fit ajouté en 1777 au texte 
déja achevé en 1776. 


* Mémotres secrets—24 avril 1774: “M. Rousseau de Genéve s’est re- 
concilié avec les directeurs de l’Opéra par !l’entremise du Chevalier Gluck.” 
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a Paris Pygmalion malgré lui sur la scéne,” et nous savons que 
la premiére de Pygmalion eut lieu le 30 octobre 1775.15 

Ces quelques dates ne suffhsent pas, bien entendu, a prouver 
grand chose; cependant, il en résulte l’impression qu’une partie 
considérable du travail fut faite de 1774 a 1776. Cela semble 
étre confirmé par les faits suivants: que dans la période entre la 
fin de 1771 (commencement des Dialogues) et 1774, Rousseau 
écrivait aussi les Considérations sur le gouvernement de la Pologne, 
et les Lettres sur la botantque ;1® qu'il s’occupait a faire plusieurs 
herbiers, grands et petits, et qu’il travaillait presque constamment 
a sa copie. 

Le texte a dii étre achevé a la fin de 1775, ou dans les premieres 
semaines de 1776; mais il y a cinq notes qui ont été ajoutées 
plus tard. 

1. Une note a la page 133 du premier Dialogue: “Choisir un 
Anglais pour mon dépositaire et mon confident serait, ce me 
semble, réparer d’une maniére bien authentique le mal que j’ai pu 
penser et dire de sa nation.” Cela ne peut pas dater d’avant avril 
1776, car ce fut en avril de cette année que Brooke-Boothby fit 
visite 4 son ancien voisin de Wootton, et devint dépositaire du 
manuscrit du premier Dialogue. 

2. Dans une note a la page 257 du second Dialogue, Rousseau 
cite un mot au sujet de Fréron qui “vient de mourir.” Or, celui- 
ci mourut le 10 mars 1776. 

3. <A la page suivante, une note nous apprend qu’on attribuait 
a Rousseau la Philosophte de la Nature et “la note du roman de 
Mme. d’Ormoy.” Ce ne fut qu’en octobre ou novembre 1776 qu’il 
concut des soupcons sur ce roman (H. IX, p. 335), qui s’intitulait 
Les malheurs de la jeune Emilie, et la Philosophie de la Nature, 
ouvrage de Delisle de Sales, ne parut sous ce titre qu’en 1777.17 


* Mercure de France—nov. 1775: “Les comédiens francais ont donné 
le lundi 30 octobre la premiere représentation de Pygmalion, scéne lyrique 
par J. J. Rousseau.” 

* La seconde lettre date du 18 octobre 1771, et la septiéme du printemps 
de 1774. 


“Cf. Quérard: La France Littératre. 
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4. Dans une note du troisieme Dialogue, Rousseau reparle de 
la Philosophie de la Nature, qu’on avait bralée au Chatelet. La 
sentence rendue contre ce livre est du 21 mars 1777. 

5. En parlant de sa copie, il dit a la page 246 du second 
Dialogue: “Je réponds que jamais un déterminé scélérat 
n’écrira dans six ans 8000 pages de musique,” et puis il ajoute en 
note: “Ayant fait une partie de ce calcul d’avance et seulement 
par comparaison, j’ai mis tout trop au rabais. . . . au bout de 
cing ans et demi seulement, j’ai déja plus de 9000 pages bien 
articulées, et sur lesquelles on ne peut contester.” La premiére 
entrée de son registre de copies est du I avril 1772; cinq ans et 
demi nous ameénerait donc a septembre 1777. La date exacte de 
la derniére entrée est le 22 aoit 1777. On peut conclure de cela 
que cette note fut ajoutée au texte en aott-septembre 1777. 

Voyons maintenant quelle disposition Rousseau prit pour cet 
ouvrage, une fois terminé. I] nous en raconte lui-méme 1’étrange 
histoire dans l’espéce de post-scriptum qu’il ajouta au manuscrit 
(H. IX, p. 318ss). Il fit d’abord la fameuse tentative de déposer 
celui-ci sur l’autel de Notre-Dame, le samedi 24 février 1776. 
L’insuccés de cette démarche le jeta dans une agitation extréme, 
sous l’influence de laquelle i! errait par la ville sans savoir au juste 
ce qu'il faisait. Revenu ensuite de son égarement, il imagina une 
fagon bien plus sure de disposer de son manuscrit. Ce fut 
de le remettre a l’Abbé de Condillac, “un homme de lettres de 
ma plus ancienne connaissance. . . . que je n’avais point 
cessé d’estimer.’”’ Ce projet fut aussitOt mis a exécution, et Rous- 
seau en était d’abord tout a fait content. Quinze jours plus tard, 
étant allé chez son dépositaire “fortement persuadé que le moment 
était venu ot le voile de ténébres. . . . allait tomber, et que, 
de maniére ou d’autre, j’aurais de mon dépositaire des éclaircisse- 
ments qui me paraissaient devoir nécessairement suivre de la lec- 
ture de mon manuscrit,” i] éprouva une nouvelle déception. Con- 
dillac lui parla de son écrit “comme il m’aurait parlé d’un ouvrage 
de littérature que je l’aurais prié d’examiner pour m’en dire son 
sentiment. II me parla de transpositions a faire pour donner un 
meilleur ordre a mes matiéres; mais il ne me dit rien de 1’effet 
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qu’avait fait sur lui mon écrit.’ (Il avait proposé aussi de 
s’occuper de faire une édition correcte des oeuvres de Jean- 
Jacques, proposition que celui-ci regut mal.) Voyant que Rous- 
seau était mécontent, Condillac offrit de lui rendre son dépot. 
L’offre ne fut pas acceptée, mais il fut décidé que Condillac 
remettrait le manuscrit a quelqu’un de plus jeune que lui, 
qui put survivre a Rousseau et a ses ennemis, et qui le 
publierait un jour sans crainte d’offenser personne. Con- 
dillac cacheta alors le manuscrit en mettant sur l’enveloppe 
une suscription qu'il communiqua a Rousseau et qui défendait 
d’ouvrir le paquet avant le commencement du siécle suivant. 
Aprés cela, Rousseau cessa de le fréquenter. “Il (Condillac) 
m’a fait, dit-il (H. IX, p. 320) deux ou trois visites, que 
nous avons eu bien de la peine a remplir de quelques mots in- 
différents, moi n’ayant plus rien a lui dire, et lui ne voulant me 
rien dire du tout.” 

Croyant avoir mal choisi son dépositaire et avoir perdu par 
conséquent et ses peines et son dépot, il se mit 4 recopier son man- 
uscrit, espérant trouver pour cette seconde copie un meilleur ami. 
Avant qu'il ett fini ce travail, 11 recut la visite de Brooke-Boothby 
et, persuadé qu’il lui avait été envoyé par la Providence, il se 
hata de lui confier, le 6 avril 1776, ce qui était déja transcrit—le 
premier livre seulement—en promettant de lui donner le reste 
l'année suivante. II ne le lui donna cependant pas. Deux ans 
apres la mort de Rousseau—en 1780—Brooke-Boothby fit im- 
primer a Londres son manuscrit du premier livre, avec le titre 
Memoires de J. J. Rousseau. L’édition faite, il déposa le manu- 
scrit au British Museum. 

Aussitot apres le départ de Boothby, Rousseau fut assailli de 
nouveau par des doutes sur Ja sagesse de son choix. Convaincu 
que toutes les personnes qui venaient le voir étaient envoyées par 
ses ennemis, et qu'il fallait chercher un dépositaire parmi ceux qui 
ne s’approchaient pas de lui, il eut lidée d’écrire un billet circu- 
laire adressé a Tout Frangats aimant encore la justice et la vérsté 
(H. IX, p. 401), dans lequel 11 demande qu’on lui apprenne enfin 
quels sont ses crimes, et comment et par qui il a été jugé; d’en 
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faire un grand nombre de copies, et de les distribuer dans les 
rues aux gens dont la physionomie lui plairait,1® Il ne faisait 
que se préparer une nouvelle déception, car trés naturellement on 
ne comprenait rien a ces billets distribués par un vieillard inconnu, 
et aprés en avoir lu les premiers mots, on refusait de les accepter. 
Rousseau s’obstina pourtant. I] envoya son billet en réponse a des 
lettres qu'il recevait de gens qu'il ne connaissait pas, et demanda 
une réponse décisive. Encore une fois il échoua. Personne ne 
lui fit la réponse catégorique qu’il demandait, parceque personne ne 
comprit de quoi il s’agissait. Cela parait d’une facon trés nette 
dans sa correspondence avec la Comtesse de St. (H. XII, p. 
250-52). En mai 1776, il regut d’elle une lettre qui le priait 
de vouloir bien la recevoir. Pour toute réponse il lui envoya 
le billet d tout Francais, avec ces mots: “Je suis faché de ne 
pouvoir complaire 4 Mme. la Comtesse, mais je ne fais point les 
honneurs de l’homme qu’elle est curieuse de voir, et jamais il 
n’a logé chez moi: le seul moyen d’y étre admis de mon aveu, pour 
quiconque m’est inconnu, c’est une réponse catégorique a ce 
billet.” La pauvre femme ne réussit pas, bien entendu, a lui faire 
la réponse qu'il voulait. “Demander une réponse catégorique, lui 
dit-elle, a une femme qui pour savoir la signification de ce mot a 
été obligée de recourir au dictionnaire, n’est-ce pas lui demander 
une chose impossible?’ Rousseau lui expliqua que la phrase du 
billet a laquelle il s’agissait de répondre était celle-ci, ‘““Mais ce 
que je veux, et ce qui m’est du tout au moins aprés une condam- 
nation si cruelle et si infamante, c’est qu’on m’apprenne enfin 
quels sont mes crimes, et comment et par qui j’ai été jugé.” 
L’insuccés de ces billets circulaires le découragea enfin, mais 
il n’abandonna pas encore son projet: “L’espérance éteinte étouffe 
bien le désir, mais elle n’anéantit pas le devoir, et je veux jusqu’a 
la fin remplir le mien dans ma conduite avec les hommes. Je suis 


“Cf. Brizard: ‘Rousseau, rencontrant un soir dans la rue une personne 
qu'il avait vue quelques fois dans une maison. . . . et voyant que 
cette personne le saluait, alla a lui et tirant de sa poche un écrit en forme 
de lettre, ‘Cela peut s’adresser 4 vous—en ce cas faites-en l’usage que vous 
voudriez.’ I] avait plusieurs autres de cet écrit dans sa poche.” 
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dispensé désormais de vains efforts pour leur faire connaitre la 
vérité quils sont déterminée a rejeter toujours; mais je ne le 
suis pas de leur laisser les moyens d’y revenir. . . . et cst 
le dernier usage qui me reste a faire de cet écrit. . . . Je 
vais donc me borner a une (copie) dont j’offrirai la lecture a 
ceux de ma connaissance que je croirai les moins injustes. 

Si, contre toute attente, il s’en trouve un que mes raisons frappent 
et qui commence a soupsonner la vérité. . . . c’est de celui-la 
que je ferai mon dépositaire. . . . Si parmi mes lecteurs je 
trouve cet homme sensé, disposé, pour son propre avantage, 4 
m’étre fidéle, je suis déterminé a lui remettre non-seulement cet 
écrit, mais aussi tous les papiers qui restent entre mes mains. 

Si je n’en trouve point, comme je m’y attends, je continuerai de 
garder ce que je lui aurais remis, jusqu’a ce qu’a ma mort. 

mes persécuteurs s’en saisissent.” (H. IX, p. 324.) 

Il y eut, en effet, un troisiéme manuscrit que Rousseau confia, 
avec une copie des Confessions et d’autres papiers encore, a son 
ami Paul Moultou quand celui-ci vint le voir a Paris dans les 
premiers jours de mai 1778. 1° 

Selon Thérése, il existait encore deux manuscrits dont un fut 
donné (par son mari) au Comte d’Angervilliers, ordonnateur des 
batiments du roi, qui avait été présenté chez Rousseau par M. 
Ducis.2® Ce fut la, dit-elle, “le vrai et premier manuscrit, sortant 
des mains de mon mari par confiance.” L’autre se serait trouvé 
parmi les papiers de Rousseau, et aurait passé entre les mains de 
M. de Girardin.*! 

Les Dialogues lui tenaient donc tellement a coeur qu’en dehors 
de la copie partielle confiée au jeune Anglais, il en fit au moins 
trois, et tres probablement quatre, completes. L’histoire postérieure 


*Cf. Naville—Bibliothéque Universelle—avril et mai 1862. Thérése 
avait dit 4 M. de Girardin que “tous les nouveaux (écrits)” avaient été 
confiés par Rousseau a4 Moultou en méme temps que le ms. des Confes- 
sions. Cf. Girardin 4 du Peyrou 17 mai 1780. 

* Ducis a Girardin—7 aout 1778. (Lettres, édit. nouv. Paris 1879.) 

™ Cf. Thérése 4 du Peyrou, 6 mars 1780—Ms. a Neuchatel. Girardin 
a du Peyrou, 4 nov. 1778—Ms. a Neuchatel. Girardin prétend n’avoir point 
vu ce manuscrit. 
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de ces manuscrits n’est pas tout a fait claire.22_ Nous n’en connais- 
sons aujourd’hui que trois. Celui de Brooke-Boothby se trouve 
au British Museum; la copie qui est a la Bibliothéque publique de 
Genéve doit étre celle que Paul Moultou recut des mains de 
l’auteur ; quant au manuscrit de la Chambre des Députés, on dit 
encore que c’est celui que Rousseau déposa entre les mains de 
V’Abbé de Condillac.28 I] semble, cependant, que Morin avait 
bien prouvé le contraire. Puisque ce manuscrit contient L’histostre 
du précédent écrit avec le récit de la visite de Rousseau a Con- 
dillac, il ne peut pas étre celui qui fut confié a l’Abbé pendant cette 
visite. D?’ailleurs, on lit sur le verso de la couverture: “Ce manu- 
scrit a été donné par l’auteur a une dame de la famille de 
Cramayel, qui le donna elle-méme a M. de Clérigny, ancien ad- 
ministrateur des domaines de la couronne. Celui-ci le donna a 
M. de la Chapelle. Il est passé ensuite 4 M. Flobert.” Nous 
savons par un article du Journal de Paris du 28 décembre 1789, 
que le manuscrit de Condillac fut remis a sa mort, en 1780, a 
V’Abbé de Reyrac, ensuite a l’Abbé de Mably, frére de Condillac. 
Un certain M. Le Maitre l’avait en sa possession jusqu’en 1785. 
A la mort de celui-ci, la copie aurait été déposée chez un M. 
Plinguet, ingénieur en chef du duc d’Orléans. 

On dirait donc que le manuscrit de Condillac n’a pas été 
retrouvé, et que celui de la Chambre des Députés est peut-étre une 
sixiéme copie sur laquelle nous n’avons pas d’autres renseigne- 
ments. Morin croit que c’est la premiére mise au net. II y aurait 
des recherches a faire au sujet de ces manuscrits. 

Tous les dépositaires gardérent bien fidélement le secret sur ce 
nouvel écrit—plus fidélement peut-étre que Rousseau n’eut désiré 
—de sorte qu’on n’en entend point parler avant s2 mort. Ce ne 
fut qu’en 1780 que parut l’édition de Brooke-Boothby—édition 
incompléte, du reste, et ne comprenant que le premier Dialogue. 


= Voir a ce sujet: 
1. Morin—p. 599 note. 
2. Jansen, F.—p. 73 note. 


* Plan—Rousscau raconté par les Gasettes de son temps, p. 246 note 


140 SMITH COLLEGE STUDIES IN MopDERN LANGUAGES 


3. Les Réveries d'un promeneur solitaire. 

C’est son dernier écrit. A croire ce qu’en disaient le Marquis 
de Girardin et son fils Stanislas?#, Rousseau en aurait composé 
la plus grande partie a Ermenonville. Si on examine les Réverses 
elles-meémes, il parait, au contraire, que tous les passages qu’on 
peut dater furent écrits a Paris. 

Les Réveries sont bien certainement postérieures aux Dia- 
logues, et a l’ Histoire du précédent écrit qui accompagne ceux-ci. 
Dans la premiére Promenade, il fait allusion a ce qu’il avait déja 
' dit dans l’Histoire. Elles ne furent donc pas commencées avant 
la fin du printemps ou |’cté de 1776. D’autre part, elles furent com- 
mencées avant le 24 octobre de la méme année, car dans la seconde 
Réverie, auteur dit que la promenade du 24 octobre, pendant 
laquelle il fut renversé par le chien de M. de Saint-Fargeau, fut 
une des “promenades qui sustvatent le projet d’écrire la suite de 
mes Confessions,” projet qu’il annoncait dans la premiére 
Réverie. : 

La premiére Promenade date donc, probablement, de septembre 
ou d’octobre 1776. La seconde doit étre de quelques semaines 
apres le 24 octobre (1776), car les détails de sa chute a Ménil- 
Montant étaient évidemment encore bien présents a son esprit au 
moment ot il écrivait. Dans la septieme Promenade, en parlant de 
sa passion renouvelée pour la botanique, il dit qu’ il est agé de 65 
ans passés—ce qu'il n’aurait pu dire qu’aprés le 28 juin 1777. Il 
n’était pas encore parti pour Ermenonville (20 mai, 1778) 
puisqu’il dit: “sans livre, sans jardsn, sans herbier. . . j’herborise 
savamment sur la cage de mes oiseaux.” La neuvieme doit étre, 
au moins en partie, de la fin de 1777 ou du commencement de 
1778. Il y parle de l’Eloge de Mme. Geoffrin par d’Alembert, 
qu’on venait de lui montrer. Or Mme. Geoffrin mourut le 6 
octobre 1777, et l’éloge dut étre composé bientot aprés sa mort. 
La dixiéme Promenade fut composée le dimanche des Rameaux, 
le 12 avril 1778; donc avant son départ pour Ermenonville. Dans 
d’autres passages encore, méme quand on ne peut pas en préciser 
les dates, on voit trés clairement qu’ils furent écrits a Paris. Par 


™* Stanislas de Girardin—Mémoires, journal et souvenirs. 
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exemple, dans la sixiéme; ‘Hier, en passent sur le nouveau boule- 
vard pour aller herboriser le long de la Biévre . .. . ”’ et dans un 
passage de la huitiéme; ‘‘ Je loge au milieu de Paris. . . .” Nous 
ne savons pas absolument, bien entendu, dans quel ordre Rousseau 
écrivit ces Révertes, et il se peut, aprés tout, que quelques-unes ou 
nous ne trouvons pas de date précise fussent écrites a Ermenon- 
ville. 

Quant au plan de cet écrit et au but que Rousseau s’y propo- 
sait, il nous explique tout cela dans la premiere Promenade, et on 
ne saurait mieux faire que de citer ses mots (H. IX, p. 328): 
“Sitot que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son 
étendue, j’ai perdu pour jamais l’idée de ramener de mon vivant le 
public sur mon compte .... Mais je comptais encore sur 
l'avenir, et j’espérais qu’une génération meilleure, examinant 
mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon compte, et sa 
conduite avec moi, démélerait aisément l’artifice de ceux qui la 
dirigent, et me verrait encore tel que je suis. C’est cet espoir qui 
m’a fait écrire mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille folles ten- 
tatives pour les faire passer a la postérité. Cet espoir, quoique 
éloigné, tenait mon ame dans la méme agitation que quand je cher- 
chais encore dans le siécle un coeur juste. . . . J’ai dit dans mes 
Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je 
l’ai senti par bonheur assez 4 temps pour trouver encore, avant ma 
derniére heure, un intervalle de pleine quiétude et de repos 


absolu.” ... “Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme 
est rétabli dans mon coeur.” . . . p. 329. “Seul pour le reste de 
mes jours. . . je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. 


C’est dans cet état que je reprends la suite de l’examen sévére et 
sincére que j’appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes der- 
niers jours a m’étudier moi-méme et a préparer d’avance le compte 
que je ne tarderai pas a rendre de moi... .. Les lotsirs de mes 
promenades journaliéres ont souvent été remplis de contemplations 
charmantes. .... Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me 
venir encore. . . . Ces feuilles ne seront proprement qu’un in- 
forme journal de mes réveries. . . je dirai ce que j’ai pensé tout 
comme il m’est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la 
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veille en ont d’ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en 
résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de 
mon humeur. . . Ces feuilles peuvent donc étre regardées comme 
un appendice de mes Confesstons.” 

Il serait intéressant de savoir quel était “l’événement aussi 
triste qu’imprévu” qui était venu deux mois avant le commence- 
ment des Réveries le tranquilliser en effagant de son coeur tout 
rayon d’espoir. Ce fut peut-etre un dernier échec qu’il aurait 
éprouvé dans ses efforts pour trouver le dépositaire qu’il lui 
fallait pour ses Dialogues. I] est cependant indiscutable que la 
plus grande partie des Réveries est l’oeuvre d’un esprit beaucoup 
plus tranquille que celui qui imagina les Dialogues. 

Comment rédigea-t-il les Réveries? Pierre Prévost, qui le 
voyait assez souvent a cette époque, nous décrit ainsi sa méthode 
de travail: son imagination, dit-il, “le jetait dans des réveries dont 
il ne sortait que pour répandre sur la premiére feuille de papier 
qu'il trouvait les sentiments qui l’agitaient.” A Ermenonville 
aussi, selon Stanislas de Girardin, “pendant ses longues courses 
dans les bois, il écrivait sur des cartes détachées les pensées qui 
venaient a s’emparer de son imagination.” 

Si nous devons en croire les Girardin, pére et fils, Rousseau ne 
laissa des Réveries que des feuilles ou des cartes détachées—rien 
qui put se publier. Apres sa mort, M. de Girardin aurait entrepris 
le travail de rédaction.25 Ce ne fut pas du tout une tache facile 
qu'il s’imposa. “J’employais moi-méme, dit-il 4 du Peyrou,?® le 
travail le plus pénible a mettre en ordre Les derniéres promenades 
du réveur solitaire, A quoi j’étais souvent obligé d’employer le 
microscope.” Les Réveries, telles que nous les lisons aujourd’hu, 
seraient donc une édition faite par Girardin sur les notes de Rous- 
seau. Il y a la un curieux probleme et bien digne de I’attention de 
quelque fervent de Rousseau.?? 


“ 


* Ibid—“Ces cartes (sur lesquelles Rousseau écrivait ses pensées) 
furent réunies aprés sa mort et mon pére en a fait l’ouvrage intitulé Les 
réveries d'un promeneur solitaire.” 

* Girardin 4 du Peyrou—10 juin 1780. 

"Tl faudrait vérifer cela d’aprés le manuscrit des Réveries et les 
brouillons qui se trouvent a la Bibliothéque de Neuchatel. 
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L’écrit sur la Pologne, les Dialogues et les Réveries sont tout 
ce qu'il a fait d’important pendant les huit derniéres années de sa 
vie. Il existe aussi, bien entendu, des fragments: la lettre circu- 
laire d Tout Francais dont nous venons de parler a propos des 
Dialogues; la lettre sur les réimpressions de ses ouvrages (voir 
au chapitre VI, p. 58); le mémoire écrit au mois de février 1777 
(chap. XI, p. 108); le discours d’introduction aux Confessions, 
écrit pour la premiére séance de lecture en décembre 1770 ou 
janvier 1771 (chap. IX, p. 96.) 

Non content de tout ce qu’ll avait lui-méme sur le mieétier, 
Rousseau suggérait 4 ses amis des sujets a traiter. Il engagea 
Bernardin de St. Pierre (B. de St.-P. p. 175), par exemple, a 
écrire son Arcadie, et d’y faire la peinture d’une “société heureuse 
par les seules lois de la nature et de la vertu.” C’était un sujet que 
Rousseau avait voulu traiter lui-méme, sans avoir trouvé |’occa- 
sion de le faire. 

Surtout il était obsédé par le désir de faire écrire une suite de 
Emile, qu'il avait déja ébauchée. Des 1768 il écrivait a du 
Peyrou: “Il y en a quelques-uns (de ses manuscrits) que je ne 
serais pas faché de revoir. . . celui surtout qui m’intéresserait le 
plus serait le commencement de roman intitulé Emile et Sophte ou 
les Solitatres. Je conserve pour cette entreprise un faible que je 
ne combats pas.” En 1770, 11 montra ce commencement de roman 
a Dusaulx, en l’engageant a le continuer (Dusaulx, p. 130): “Je 
me sens incapable, lui dit-il, d’achever un ouvrage commence dans 
mon bon temps; c’est la suite d’Emile: tenez, en voici le canevas. 
. . . Il me pressait si fort d’accepter son manuscrit, qu’il n’y avait 
point a s’en défendre. Je le parcours en frémissant.—Mettre une 
ligne a la suite de celles de Jean-Jacques! qui serait assez 
téméraire, assez présomptueux? De grace, reprenez ce canevas 
désespérant, et persuadez-vous bien que si jamais je travaille, ce ne 
sera que d’aprés mes propres impulsions.” “Vous remarquerez, dit 
Dusaulx, qu’il a fait, depuis, la méme proposition a plusieurs gens 
de lettres.” Nous savons qu'il l’a faite a Bernardin de Saint- 
Pierre, la premiére fois que celui-ci vint diner chez lui. (B. de 
St.-P. p. 112, et p. 169). Bernardin refusa naturellement, en 
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disant que “toutes les continuations dans tous les genres sont 
manqueées,” et qu'il n’a pas le style de Rousseau. II en parla 
probablement aussi 4 Mme. de Créqui, a juger d’aprés une lettre 
sans date, mais qui est probablement de 1770 (H. XII, p. 220): 
“Vous ne m’imposez pas, madame, une tache aisée en m’ordon- 
nant de vous montrer Emile dans cette ile ou I’on est vertueux 
sans témoins.” Jusqu’a la fin de sa vie il conserva son affection 
pour cet ouvrage, et en 1777 il le lut au professeur Pierre 
Prévost. Celui-ci, ainsi que Bernardin de Saint-Pierre, nous 
donne un résumé du plan que Rousseau avait esquissé pour cette 
suite. 


CHAPITRE XIII 


Ecrits sur la Botanique 


Un jour, Bernardin de Saint-Pierre rencontra chez Rousseau 
une “‘tres aimable dame” qui disait au philosophe: ‘Vous vous 
occupez de botanique: apparemment vous nous en donnerez un 
traité.”—Elle pensait probablement au dictionnaire de botanique 
qu’on disait qu’il préparait—‘“‘On croit, répondit Rousseau—qu’on 
ne s’applique aux choses que pour en donner des lecons. Je 
cultive la botanique pour la botanique méme.”’ (B. de St. P. p. 
116). Néanmoins, pendant plus de deux ans (aoit 1771— 
printemps 1774) il donna des lecons de botanique, ou plutdt il 
écrivit sur ce sujet un traité élémentaire pour I’instruction de Mme. 
Delessert et de sa fille, la petite Madelon. Les lettres qui compo- 
sent ce traité datent du 22 aout et du 18 octobre 1771; du 6 mai, 
du 19 juin et de juillet 1772; du 11 avril et du 2 mai 1773, et une 
seule du printemps de 1774. Voici comment Rousseau avait 
concgu le plan de son cours: “Mon intention est de vous décrire 
d’abord six de ces familles pour vous familiariser avec la structure 
générale des parties caractéristiques des plantes . . . aprés quoi 
. . . passant a l’examen des parties différente de la fructification, 
nous ferons en sorte que sans, peut-étre, connaitre beaucoup de 
plantes, vous ne serez du moins jamais en terre étrangére parni 
les productions du régne végétal. . . . Mais je vous préviens que 
si vous voulez prendre des livres et suivre les nomenclatures or- 
dinaires, avec beaucoup de noms vous aurez peu d’idées, celles 
que vous aurez se brouilleront et vous ne suivrez bien ni ma 
marche ni celle des autres.” (Godet p. 82.) 

Le systéme ne plaisait pas entierement 4 Mme. Delessert et a 
sa fille, mais Rousseau ne se laissa pas détourner de son chemin 
par l’impatience de ses éleves—il ne fit que répéter a ce propos ses 
théories pédagogiques. “Je comprends qu’on est faché de prendre 
tant de peine sans apprendre les noms des plantes qu’on examine. 
Mais je vous avoue de bonne foi qu’il n’est pas entré dans mon 
plan de vous épargner ce petit chagrin. . . auquel des deux, je 
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vous prie, accorderai-je le nom de botaniste, de celui qui sait 
cracher un nom ou une phrase a I’aspect d’une plante, sans rien 
connaitre a sa structure, ou de celui qui, connaissant trés bien 
cette structure, ignore néanmoins le nom tres arbitraire qu’on 
donne a cette plante en tel ou en tel pays? Si nous ne donnons a 
vos enfants qu’une occupation amusante, nous manquons la 
meilleure moitié de notre but, qui est, en les amusant, d’exercer 
leur intelligence et de les accountumer a I’attention. Avant de leur 
apprendre a nommer ce qu’ils voient, commengons par leur ap- 
prendre ale voir. . . Je ne le redirai jamais assez: apprenez- 
leur a ne jamais se payer de mots, et a croire ne rien savoir de ce 
qui n’est entré que dans leur mémoire.” (Godet p. 99.) 

Il suivit donc le plan qu'il s’était proposé, commengant par 
quelques explications trés générales et une description de la 
famille des liliacées. Ensuite, dans la seconde lettre il analysa 
la giroflée, comme représentant de la famille des cructféres. La 
troisiéme lettre contient la belle description de la fleur de pois, 
et la famille des papilionacées. Dans la quatriéme il parlait des 
labiées et des personnées, deux groupes d’une méme famille; et 
dans la cinquieme, des ombelliféres—sujet un peu plus compliqué 
que les précédents. Cette fois Mme. Delessert éprouva de la difh- 
culté a suivre la description d’un groupe de fleurs dont elle n’avait 
pas d’exemple sous les yeux, et Rousseau se rendit compte des 
inconvénients de la maniére un peu trop abstraite dont il avait 
traité le sujet. Pour y remédier autant que possible, il proposa a 
ses éléves de lui envoyer des échantillons desséchés des plantes 
qu’elles auraient cueillies et qu’elles voudraient connaitre; dans 
ce but, il intercala dans la série des lecons une lettre sur la 
maniére de dessécher les plantes et de composer des herbiers.' 
Vient ensuite la description des fleurs composées, et les lecons 
se terminent par une lettre sur les arbres fruitiers. 


*Il en a écrit une autre sur le méme sujet 4 M. de Malesherbes. On 
trouvera encore au t. VI de l’édition Hachette, p. 59, un passage de Rous- 
seau sur la composition des herbiers, cité dans le Dictionnaire élémentatre 
de botanique de Bulliard (Paris 1802) et qui aurait été communiqué a 
Yauteur du Dictionnaire par M. Tourmevel. 
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Ces huit lettres n’étaient destinées qu’a servir d’introduction 
et a donner quelques idées générales. Rousseau comptait ensuite 
entrer plus avant dans son sujet (Godet. p. 129) ; mais nous avons 
déja constaté (voir au chap. IV, p. 35) qu’en 1773, il com- 
menca a se refroidir sur le sujet de la botanique. [1 continua 
pendant quelque temps, du reste, a en parler 4 Mme. Delessert ; 
mais il se rendait compte de plus en plus de la difficulté d’enseigner 
par la correspondance; il.finit par renoncer tout a fait a son 
entreprise. “Pour continuer l’enseignement, dit-il, il faudrait que 
J'eusse une idée plus précise de vos gouts et de vos progres, et 
que je visse de quel point je dois partir pour vous marqur la 
route que vous devez suivre.” II espérait, aussi, revoir la famille 
Delessert a Paris, et continuer ses lecons de vive voix (Godet, 
p. 167). 

Comme il avait l’habitude de le faire avec ses écrits de quelque 
importance, Rousseau conserva un brouillon de ces lettres ; et il les 
aurait lues a ceux de ses amis qui s’intéressaient a cette étude. 
Bernardin de Saint-Pierre du moins les connaissait, et avait méme 
obtenu la permission d’en tirer copie (B. de St. P. p. 161). 

Le brouillon se trouve maintenant a la bibliotheque de Neucha- 
tel. Du Peyrou s’en servit—ainsi que des lettres elles-mémes, qui 
furent communiquées par Mme. Delessert—pour son édition 
générale. Elles parurent pour la premiére fois au tome XIV de 
l’édition de Genéve, 1782, et elles ont souvent été réimprimées 
depuis. 

Ce fut probablement pendant ta méme période que Rousseau 
travailla a son Dictionnaire des termes d’usage en botanique— 
ouvrage dont il n’a achevé que des fragments. II est difficile d’en 
préciser la date. Déja en 1766, au plus fort de son amitié pour 
du Peyrou, il avait congu lidée de travailler avec celui-ci a une 
Oeuvre de ce genre (H XI. p. 345) ; mais ce projet ne se réalisa 
pas, et quatre ans plus tard (janvier 1770) Rousseau s’adresse a 
M. de la Tourette en disant: “C’est a vous qu'il faut renvoyer 
toutes les exhortations que vous me faites sur l’entreprise d’un 
dictionnaire de botanique. . . Votre age, monsieur, vos talent, vos 
connaissance vous donnent les moyens de former, diriger, exé-:uter 
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supérieurement cette entreprise. ... Pour moi... . j’ai songé 
plutot, en herborisant, 4 me distraire. . . qu’a m’instruire, et n’al 
point eu. . . la sotte idée d’enseigner au public ce que je ne savais 


pas moi-méme.” I] reparla probablement de ce projet pendant soa 
séjour a Lyon quelques mois aprés, et ce fut peut-étre alors qu'il se 
décida enfin a se mettre a l’oeuvre. Nous savons, du moins, qu’au 
moment de son arrivée a Paris, le bruit courait qu’1l allait publier 
un dictionnaire de botanique (voir au chap. XII, p. 123). Jansen 
date le commencement de l’ouvrage de l’année 1771-1772 (Jansen, 
B. p. 231), mais sans donner des preuves de ce qu'il avance. La 
seule indication de date qu’on trouve dans !’oeuvre elle-méme est 
un passage de l’introduction ot il est dit que M. de Jussieu “vient 
d’établir” au Jardin du Roi le systeme de nomenclature de Linné 
(H VI. p. 139). Or, une lettre a Mme. Delessert nous permet 
de préciser cette derniére date: le 28 mai 1774 Rousseau lui écri- 
vait: “‘J’ai bien fait de vous proposer d’avance (lettre du 24 mai 
1772) la nomenclature de Linnaeus; cette nomenclature vient, 
comme j’avais prévu, d’étre adoptée ici au Jardin du Roi.” Nous 
savons, d’ailleurs, que le réarrangement du Jardin fut effectué par 
Antoine-Laurent de Jussieu en 1774%—-probablement au printemps. 
Il s’en suit que l’introduction au moins du Dictionnaire, est de 
1774. Rousseau y fait un bref résumé de l’histoire de l’étude de 
la botanique et des systémes de nomenclature. 

A l’'age de 30 ans, Rousseau avait imaginé un projet de nou- 
veaux signes pour noter la musique; environ 35 ans plus tard, son 
esprit d’inventeur le poussait a faire quelque chose de pareil pour 
la botanique.? Cette fois cependant, 11 ne donna pas au public son 
invention. Le manuscrit de ses “Signes ou abbréviatures pour les 
descriptions et caractéres des plantes,”’ se trouve a Neuchatel. Il en 
existe aussi des brouillons a Berlin. 

Probablement pendant l’hiver de 1777-1778, Rousseau annota 


* Michaud—Biographte Untverselle—s. Antoine Laurent de Jussieu. 


* Prévost: “Il s’occupait alors (pendant les deux derniéres années de sa 
vie) a inventer une écriture abrégée pour la botanique.” Cette “écriture 
abrégée” est étudiée par A. Mathey Jeantet, dans sa brochure L‘écriture de 
J.J. Rousseau, (Le Locle, 1912, imprimerie Courvoisier.) 
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copieusement l’exemplaire de La Botanique mise a la portée de 
tout le monde, de Regnault, appartenant a l’Abbé de Pramont, 
chanoine de l’église de Vannes, en Bretagne; celui-ci avait fait la 
connaissance du philosophe pendant 1’été de 1775, en lui apportant 
de la musique a copier (Jansen, B. p. 249.) 

L’abbé avait prié Rousseau d’arranger selon le systéme de Lin- 
naeus les planches gravées de son exemplaire. Jean-Jacques fit 
non seulement ce qu’on lui avait demandé, mais il ajouta encore 
une “Table des plantes gravées dans le premier volume de cet 
ouvrage,” et il remplit le livre d’annotations. 

Ce sont des additions, des corrections et des commentaires de 
toutes sortes sur le texte de l’auteur, accompagnés, trés souvent, de 
critiques des planches gravées—tout cela écrit dans les marges du 
livre, et trés difficile a lire. Dans la lettre qu’il écrivait a l’Abbé 
de Pramont le 13 avril 1778 (H VI p. 95), pour lui annoncer que 
le travail était terminé, Rousseau s’excusa d’avoir tellement rempli 
les marges. “Vos plantes gravées, Monsieur, lui dit-il, sont revues 
et arrangées comme vous I’aviez désiré. Vous étes prié de vouloir 
bien les faire retirer. Elles pourraient se gater dans ma chambre, 
et n’y feraient plus qu’un embarras, parce que la peine que j’ai 
eue a les arranger me fait craindre d’y toucher derechef. Je dois 
vous prévenir, Monsieur, qu’il y a quelques feuilles du discours 
extrémement barbouillées et presque illisibles, difficiles méme a 
relier sans rogner l’écriture que j’ai quelquefois prolongée étour- 
diment sur la marge. Quoique j’aie assez rarement succombé a la 
tentation de faire des remarques, l’amour de la botanique et le 
désir de vous complaire m’ont quelquefois emporté. Je ne puis 
écrire lisiblement que quand je copie, et j’avoue que je n’ai vas 
eu le courage de doubler mon travail en faisant des brouillons. Si 
ce griffonage vous dégoitait de votre exemplaire aprés l’avoir 
parcouru, je vous en offre le remboursement, avec l’assurance 
qu'il ne restera pas a ma charge.” 

La letter écrite et avant que l’Abbé eit envoyé chercher son 
livre, Rousseau ajouta encore une note (H VI. p. 133) pour dire 
qu'il avait pris le parti de couper les plus illisibles de ses ‘“‘bar- 
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bouillages,” laissant au relieur le soin de coller du papier blanc sur 
les vides. 

Cet exemplaire fut vendu en 1786 avec la bibliothéque de 
l’Abbé de Pramont, et se trouve actuellement a la Chambre des 
Députés. Les notes de Rousseau furent publiées pour la premiére 
fois par Musset-Pathay dans les Oeuvres Inédites de Jean-Jacques 
Rousseau—I, p. 279 ss. 


CHAPITRE XIV 


La Musique} 


I. Pygmalion. 

Quoique le texte de Pygmalion eit été écrit probablement en 
1762 a Motiers, et communiqué par l’auteur 4 quelques connais- 
sances, le public ne sut rien de cette piéce avant le printemps de 
1770; alors Rousseau la fit jouer sur le théatre de 1’Hotel de Ville 
de Lyon. (Voir au chap. 1, p. 2s.) 

Des le 15 mai, Grimm savait l’événement et Bachaumont en 
faisait mention le 7 juillet en racontant l’arrivée de Rousseau a 
Paris. “On deésirerait, dit-il, la voir (‘‘cette nouveauté”) a la 
capitale, mais on croit qu’elle sera réservée pour les fétes du 
mariage du Comte de Provence.” 

Selon Rousseau (a de la Tourette, H. VI p. 90) il y aurait 
eu une représentation au mois de septembre, 4 Montigny (peut- 
étre chez Mme. de Trudaine), et selon le récit d’Horace Coignet 
(M.P. inéd. I. p. 461) il y en aurait eu une autre chez Mme. de 
Brionne a Paris. Rousseau, présent, aurait recu a cette occasion 
des compliments sur la musique ainsi que sur les paroles. 

Jusqu’alors l’origine de cette musique n’avait fait Jl’objet 
d’aucune observation. II n’était venu a l’esprit de personne 
de douter qu’elle fit de Rousseau. Mais au mois de novembre 
1770 le Mercure de France avait cité le témoignage d’un 
voyageur anglais qui avait vu exécuter a Lyon l’acte de 
Pygmalion et selon lequel “les paroles et la musique. . . . qui sont 
du méme auteur sont également sublimes”; il publia (le 26 du 
méme mois) une réponse de M. Coignet, négociant de Lyon et 
amateur de musique; celui-ci avait lu l’article du Mercure et il 


* Ouvrages a consulter sur la musique de Rousseau: 

Jansen—Rousseau als Musiker. Berlin, 1884. 

Pougin—Rousseau musicien. Paris, 1901. 

Annales Jean-Jacques Rousseau. 1905 et 1907. Articles de Istel, 
Jansen, et Malherbe, sur Pygmalion. 

Tiersot—J. J. Rousseau (Les maitres de la musique). Paris, 1912. 

Revue dhistoire littéraire. XXII, p. 48ss. 1915. Article de Monin 
sur la publication posthume de Ia musique de Rousseau. 
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écrivait pour revendiquer comme sien |l’accompagnement musical 
de la piéce—a deux exceptions pres; l’andante de l’ouverture et 
le premier morceau de l’interlocution. Ces deux morceaux, il le 
reconnaissait, étaient de Rousseau, qui, du reste, avait inspiré et 
dirigé tout le travail. Cette lettre, ainsi que le texte de Pygmalton, 
parut dans le Mercure de janvier 1771, et personne ne releva les 
prétentions de Coignet. Probablement en méme temps, celui-ci 
fit publier texte et musique, mais sans nom d’imprimeur ni date. 
Rousseau n’y fit aucunement attention. 

Pendant Il’hiver de 1770-1771, la piéce fournit un sujet de 
conversation aux salons de Paris. Le texte aurait été communiqué 
a divers amateurs; Rousseau lui-méme récita le morceau a Mme. 
de Genlis ;2 Grimm en inséra une copie dans sa Correspondance 
littéraire; et Bachaumont l’analysa pour les lecteurs de ses 
Mémoires secrets. Mais l’intérét du public ne dura guere; a 
partir du mois de janvier on n’en entend plus parler jusqu’en 1773, 
quand une reproduction avec préface parut dans le Journal de 
Musique. Puis nouveau silence jusqu’en octobre 1775.8 

A ce moment-la on s’avisa de le représenter au Theatre 
Francais. “Le bruit court, disent les Mfémotres secrets du 28 
octobre, que M. Rousseau de Geneve, fatigué de son repos, va 
reparaitre sur la scéne, et que pour plus d’éclat il a choisi la 
Comedie Francaise. On dit qu’il va donner son Pygmalion a ce 
théatre.” Mais on sut bientot que, loin d’avoir été donné au 
théatre par son auteur, la piéce fut annoncée sans que les acteurs 
eussent méme demandé la permission de Rousseau. Quand une 
députation des Comédiens alla enfin la lui demander, il la refusa, 
mais en promettant de ne rien faire pour empécher la représenta- 
tion. II ne voulut pas non plus recevoir les droits d’auteur. 

Ce fut l’acteur Larive qui congut d’abord le projet de représen- 
ter la piece. Ayant, parait-il, déja eu du succés dans le rdle de 


> Mme. de Genlis. Souvenirs de Félicie. I. 

* En pays allemands on s’y intéressait d’avantage. Il y en eut une édition a 
Vienne en 1771, une seconde en 1772, et aussi, en 1772, on le joua a 
Vienne avec la musique de Franz Aspelmeyer. 

*La Harpe—Correspondance littéraire. Lettre XXXIV. 
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Pygmalion en province, sur le théatre de Lyon,5 il désirait le 
répéter a Paris. La belle Mile. de Raucourt joua Galathée. A en 
juger par les comptes-rendus de la premiére,® qui eut lieu le 30 
octobre, la piece fut regue avec enthousiasme par le public. “D’un 
effet surprenant” dit Grimm, “‘on ne nous persuadera jamais que 
Villusion qu’il a pu faire tienne uniquement a la célébrité de 
Yauteur.” La scéne est “€écrite avec chaleur—dit le Mercure, et 
tendue supérieurement par Larive et Mile. Raucourt.” Elle a fait . 
“grande sensation” selon les Mémoires secrets, et le 5 novembre 
auteur des Mémotres ajouta; “Pygmalion prend avec fureur.” 
L’auteur de la Correspondance secréte de Métra ne croit pas que 
les représentations continuent longtemps, parce que le traitement 
lui parait plus philosophique que dramatique, et “l’on veut, dit-il, 
sentir au théatre, non raisonner.” Cependant la piéce tint l’affiche 
jusqu’au 18 novembre. La seule critique vraiment sévére est celle 
de La Harpe. “La beauté de I’actrice, dit-il, la nouveauté du spec- 
tacle, le nom de Rousseau, son age et ses partisans. . ont fait 
réussir cet ouvrage bizarre. . . . ce composé monstrueux” dans 
lequel il ne trouve que “quelques mots heureux.” 

On joua la piéce avec la musique de Coignet, que tout le 
monde trouva bien inférieure a la prose de Rousseau. Celui-ci, 
assure-t-on, n’alla pas voir son oeuvre,’ et il n’en parle qu’une 
seule fois, dans le troisieme Dialogue, (H. TX. p. 307): “On 
vient de mettre Pygmalion malgré lui sur la scéne, tout exprés pour 
exciter ce risible scandale qui n’a fait rire personne”—remarque 
énigmatique, difficile a expliquer. 

A la fin de 1775 parut une nouvelle édition de Pygmalion 
“d’aprés les représentations données au Théatre Francais,” et avec 
la lettre de Coignet du 26 novembre 1770. 

En 1777 on le joua plusieurs fois, et il en parut une critique 
assez sévere dans le Journal de Politique et de Littérature. II est 
intéressant de noter qu’au moment, a peu prés, de la reprise de 


‘ *Selon le récit de Coignet, ce fut un M. LeTexier qui joua Pygmalion a 
yon. 


*Voir Grimm: Mém. sec.; Merc.; et Corr. sec. 
*Brizard (dans !’édition Poincgot t. XVIII). 
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Pygmalion a Paris, on le représenta aussi en Angleterre chez Lord 
Villiers 4 Bolney Court,’ ot: M. Le Texier, de Lyon, joua probable- 
ment le role du protagoniste. Enfin en 1780, on le reprit a la 
Comeédie Francaise, mais avec une nouvelle musique, composée par 
Baudron, premier violon du théatre. Le succés ne couronna pas 
cette tentative. 

Récapitulons nos renseignements jusqu’a ce point: 1. au prin- 
temps de 1770 Pygmalion fut joué a Lyon avec accompagnement 
de musique; 2. jusqu’en 1771, on attribuait paroles et musique a 
Rousseau; 3. en janvier 1771 parut une lettre dans laquelle M. 
Coignet se proclama auteur de la musique—écrite, du reste, sous la 
direction de Rousseau—a l’exception de deux morceaux qui 
seraient de Jean-Jacques lui-méme; 4. Rousseau n’en dit presque 
rien, nien 1771, ni plus tard quand on joua la piéce; nous n’avons 
de lui a ce sujet que le passage cité des Dialogues, et une remarque 
qu’on lui attribua dans l’avertissement de ]’édition des Consolattons 
des miséres de ma vie (1781): “Quel dommage, Iwi dit quelqu’ua 
que le petit-faiseur n’ait pas mis une telle scéne en 
musique !—Vraiment, répondit Rousseau, s’il ne I’a pas fait, c’est 
qu’il n’en était pas capable. Mon petit-faiseur ne peut enfler que 
les pipeaux. Il y faudrait un grand faiseur. Je ne connais que 
M. Gluck en état d’entreprendre cet ouvrage et je voudrais bien 
qu'il daignat s’en charger.” 

Quarante années plus tard, en 1821, parut un long récit dans 
lequel Horace Coignet raconta tous les détails de sa collaboration 
avec Rousseau. II aurait été présenté a Jean Jacques par M. de 
la Tourette le 13 avril 1770, et a partir de cette date, ils se seraient 
vus tous les jours. A la troisieme entrevue, Rousseau aurait com- 
muniqué a son nouvel ami le texte de Pygmalion, le lendemain, 
Coignet lui aurait joué l’ouverture, composée depuis le souper 
du jour précédent. L’ouvrage aurait été terminé a la satisfaction 
de Rousseau, qui aurait composé lui-méme !’andante de l’ouverture 
et la ritournelle des coups de marteau. Aprés l’arrivée de Rous- 
seau a Paris, celui-ci aurait écrit a Mme. de la Verpiliére, de Lyon, 


*H. Walpole—to the Countess of Ossory, 8 jan. 1777. (Letters of H. 
Walpole. ed. Toynbee, X, p. 243.) 
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pour la prier de demander la partition a Coignet, et de la lui 
envoyer. II est vrai que Rousseau lui-méme ne dit rien de tout 
cela, et que nous ne retrouvons pas la lettre 4 Mme. de la Ver- 
piliére, mais cela ne suffit pas pour prouver, comme le croit M. 
Jansen (Jansen, M. p. 301 ss), que le récit de Coignet est “un 
tissu de mensonges.” 

Selon M. Jansen, Rousseau aurait concu en méme temps le texte 
et la musique, mais il n’aurait écrit que le texte, et des indications 
trés minutieuses pour la musique. La musique de Coignet ne 
serait pas écrite sous la direction de Rousseau parce qu’elle ne 
s’accorde pas avec les indications telles qu’on les trouve dans 
’édition de Vienne de 1772. Seulement, puisqu’il n’existe aucune 
indication au sujet de la musique dans le seul manuscrit qu’on 
connait du texte de Pygmalion, il ne nous parait pas tout a fait sur 
que celles de l’édition de Vienne soient de Rousseau, comme le 
veut M. Jansen. On pourrait demander a celui-ci:—“ Mais, de qui 
était donc la musique qui accompagnait la scéne a la premiére de 
Lyon?” Rousseau s’occupa lui-méme de cette représentation, et il 
parait en avoir été content,—donc la musique a dt répondre a ses 
idées. La critique de Jansen est purement négative. I] maintient 
—sans le prouver—que le récit de Coignet est faux, mais 1] ne pro- 
pose pas d’autre solution du probleme. 

En 1901 un autre Allemand, M. Istel, ayant découvert a la 
Bibliotheque Royale de Berlin une partition manuscrite de 
Pygmalion jusqu’alors inconnue, proposa la thése que voici,—que 
le récit de Coignet est vrai, mais que Rousseau, comme réplique a 
la lettre de Coignet publiée dans le Mercure de janvier 1771, se 
serait mis aussitot 4 composer une nouvelle musique pour prouver 
qu’il était capable de la faire, et mieux, méme que le Lyonnais. II 
n’aurait jamais montré cette musique a personne; il n’en aurait 
pas méme fait la plus petite mention dans aucun de ses écrits, si 
ce n’est dans un passage des Observations sur l’ Alceste de Gluck 
(H. VI. p. 226)—passage qui, du reste, est de Prévost et non pas 
de Rousseau—; et le manuscrit serait arrivé, on ne saurait dire 
comment a la Bibliothéque Royale de Berlin! 

Ul est plus probable, comme le démontre M. Malherbe (Ann II 
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p. 141), que le manuscrit de Berlin contient la partition du musicien 
allemand Aspelmeyer, écrite en 1771 et égarée ensuite, et non une 
partition de Rousseau de laquelle personne n’a jamais entendu par- 
ler. Il faut, aprés tout, nous contenter de ce qu’ en dit Coignet, 
puis qu’il n’y a pas de bonnes raisons pour récuser son témoignage. 

Mais si Rousseau ne composa que deux morceaux de la musique, 
il est quand méme certain que Pygmalion était vraiment son oeuvre, 
car ce fut lui qui eut l’idée, reconnue par ses contemporains comme 
neuve et originale, de faire alterner la musique avec la déclamation, 
de remplir les silences de l’acteur par des phrases musicales qui 
exprimeraient l’émotion du protagoniste. 

II. Le Devin du Village. 

Pendant la période de 1770-1778, le Devin du Village, composé 
il y avait une vingtaine d’années, continuait a intéresser le public 
et Rousseau lui-méeme. Avec la Nouvelle Héloise, de toutes ses 
oeuvres c’était le Devin qui lui tenait le plus a coeur; et dans les 
derniéres années de sa vie, il ne pouvait pas oublier qu’ a propos 
de celui-ci on l’avait accusé de plagiat. 

Ii faut cependant admettre—et Rousseau lui-méme !’admettait 
au moins en partie (H. IX. p. 242 note)—que la musique du 
Devin n’était pas entiérement de lui. Au moment de la premiere, 
Rousseau n’avait pas encore fait de divertissement pour sa piéce 
(H. VIII. p. 267) ; celui qu’on joua a Fontainebleau n’était pas de 
lui, non plus que le récitatif, qui fut entiérement refait, avec le 
consentement de l’auteur, par Francueil® et Jelyotte. Le trio de 
l’entrée des bergéres fut adapté par Rousseau d’une pastorale dont 
d’Holbach le pressait de se servir. 

Avant la premiére représentation a Paris (1753, au Carnaval), 
il eut le temps de faire l’ouverture et le divertissement. “Ce 
divertissement, dit-il, tel qu’il est gravé, devait étre en action d’un 
bout a l’autre, et dans un sujet suivi . . . mais quand je 
proposai cette idée a l’Opera, on ne m’entendit seulement pas, et 
il fallut coudre des chants et des danses a l’ordinaire: cela fit que 
ce divertissement, quoique plein didées charmantes 


*Les uns disent Francuesl, les autres Francoeur. 
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réussit trés médiocrement. J’otai le récitatif de Jelyotte, et je 
rétablis le mien tel que je l’avais fait d’abord et qu'il est grave; 
et ce récitatif, un peu francisé, je l’avoue, cest-a-dire trainé par 
les acteurs . . . n’a pas moins réussi que les airs.” Voila 
tout ce que dit Rousseau a ce sujet, et cela nous ferait croire que 
la piéce se jouait 4 Paris avec toute la musique de Rousseau telle 
qu'il l’a fait graver. Cependant M. Pougin, auteur de J. J. 
Rousseau, musicien, prétend que l’opérette fut présentée a Paris 
avec les mémes changements et additions qu’a Fontainebleau— 
c’est-a-dire que les récitatifs étaient de Francoeur (ou Francueil) 
et de Jelyotte, le divertissement de Francoeur, ainsi que l’air de 
bravoure ajouté pour Mlle. Fel, et que toute 1’instrumentation 
avait été revue et corrigée—probablement par Francoeur. 

Il est difficile aujourd’hui de savoir. l’exacte vérité. Nous 
venons de voir ce qu’en dit Rousseau; voici maintenant le témoig- 
nage d’un de ses contemporains:!° ‘‘Lorsque M. Rousseau donna 
son ouvrage pour qu'il fit représenté a Fontainebleau, il n’y avait 
point fait de divertissement ;’—-Madame de Pompadour demanda 
a M. F , fermier général, connu par ses ouvrages charmants, 
de composer un divertissement pour le terminer. II refusa. M. 
D—— de F , receveur général des finances, et M. S 
s’en chargérent et firent celui qui fut exécuté alors. Dans un 
autre endroit de la méme lettre :—“sans le choeur, aussi chantant 
qu’agréable, qui est de la composition de M. Francoeur, et les 
airs ajoutés de Rameau et d’autres auteurs, ce divertissement (celui 
qu’on jouait 4 Paris) serait aussi froid que plat.” 

Louis Joseph Francoeur (neveu de celui qui fut directeur de 
l’Opéra lors de la représentation du Devin), écrivant longtemps 
apres (21 floréal an X), dit que son oncle “fut chargé de faire les 
coupures et changements nécessaires parce que l’ouvrage avait été 
fait précipitamment” et que, désirant le donner a l’Opéra, il “y 
ajouta des airs de ballet, des ariettes de Rameau et d’autres auteurs 
pour lui donner de la rondeur.”” (Monin, p. 583, note). Il y a des 
erreurs considérables dans cette lettre qui nous empéchent de nous 


“Lettre d’un anonyme au Journal de Politique et de Littérature du 
24 février, 1778. 
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y her trop; mais il parait, d’aprés tout ce que nous venons de voir, 
que les circonstances de la préparation de l’ouvrage pour la repré- 
sentation fournissaient pas mal de prétextes dont se pouvaient 
servir les critiques hostiles pour accuser de plagiat l’auteur d’une 
piece. 

Cette accusation, lancée par Pierre Rousseau, de Toulouse, 
dans son Journal Encyclopédique au printemps de 1763—mais sans 
étre honorée d’une réponse de l’accusé—fut répétée en 1765 ou 
1766 dans le livre intitulé; Les plagiats de M. Jean-Jacques Rous- 
seau, de Genéve, sur léducation.1 “Le Devin du Village, dit 
l’auteur, est une piéce charmante qui fera longtemps regretter la 
mort prématurée de M. Gauthier,!2 musicien de Lyon; il dépendait 
du public de discuter le fait avant d’adjuger ce drame a M. Rous- 
seau.” En février 1778, le Journal de Politique et de Littérature 
publia la lettre d’un anonyme—déja citée a la page 157—qui, 
tout en faisant la critique du Devin, dit: “et qui vous a dit que 
ces airs sont les siens? (de Rousseau). . . Je crois étre sur 
que les airs qui appartiennent aujourd’hui au Devin étaient dans 
ce divertissement; (celui qui aurait été composé pour la rep- 
résentation de Fontainebleau, par M. D de F ) si cela 
était, ils ne seraient donc pas de M. Rousseau.” 

Ii ne manquait donc pas d’accusations de plagiat du vivant de 
Jean-Jacques, et aprés sa mort il y en eut d’autres encore. Pierre 
Rousseau revint a la charge en 1780 a propos de la publication par 
Brooke-Boothy du premier Dialogue. Cette fois, cependant, il fut, 
a son tour, vigoureusement attaqué par des musiciens empressés de 
défendre l’honneur de Rousseau, et qui réussirent a démontrer 
l’absurdité de l’accusation inventée par l’auteur du Journal Ency- 
cylopédique.13 

Il y en avait d’autres tout aussi fantastiques. Francoeur, par 


“Les Plagiats de M. Jean-Jacques Rousseau de Genéve sur léducation, 
par D. J. C. B. 1765, a la Haye. 

™ Dans son article de 1780, Pierre Rousseau l’appelle Grenet ou Garnier. 

*Le Fébure—Lettre au Journal de Paris du 15 nov. 1780. 

Marignan—Eclaircissements donnés d Pauteur du Journal Encyclopéds- 
que sur la musique du Devin du Village. 1781. 

Grétry—Essats sur la musique. 
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exemple, qui était membre de I’orchestre de l’Opéra au moment de 
la premiére du Devin, raconte que Rousseau, n’ayant pas eu le 
temps de composer toute la musique du Devin, parodia divers airs 
peu connus et ne fit lui-méme que la musique de l’ouverture, du 
premier monologue, les accompagnements et le récitatif; le reste 
était de Fanton, maitre de musique de la Sainte-Chapelle. (Monin, 
p. 583, note.) | 

Pendant le dernier séjour de Rousseau a Paris, il y eut plusieurs 
reprises du Devin; en 1772 au printemps et en automne; en 1774 
au mois de janvier; en 1776 a Fontainebleau; en 1777 en janvier, 
et pendant le printemps on le joua comme petite piece a la suite 
de l Orphée de Gluck ; en 1778, on le jouait au moment oi son au- 
teur quitta Paris pour n’y jamais revenir. Il semble que Rousseau 
aurait di étre bien content du succés prolongé de sa piéce—mais 
voyons de quelle fagon on faisait ces reprises. 

En avril 1772, le Mercure de France annonce des représenta- 
tions du Devin “avec ballet par M. Gardel;” en février 1774, 
P Avant-Coureur annonce que |’Opéra ‘‘a remis les fragments com- 
posés de l’acte du Feu, de l’acte de la Terre, et de celui du Devin 
du Village” et ajoute que “le public doit savoir gré aux Directeurs 
de la maniére dont ces actes ont été remis. II] n’en est aucun, dit-il, 
qut ne sott enricht d’airs de chant et de danse, de choeurs mémcs, 
trés bien faits. . . et qui sans s’éloigner trop du caractére de la 
musique originale, présentent ces formes plus neuves et plus 
piquantes, qui, par le progrés de quelques parties de Il’art, sont 
devenues un besoin pour nos oreilles.” En 1777, la reprise fut faite 
de facon a susciter une discussion assez apre. Le 25 février, le 
Journal de Parts publia la lettre d’un anonyme qui protestait contre 
les changements qu’on avait faits et contre la suppression totale 
des airs du divertissement ; on avait changé, dit-il, les airs de ballet, 
et la derniére scéne. “Aucun changement, méme avantageux ne 
devait étre permis dans un ouvrage quelconque sans l’agrément de 
l’auteur—a plus forte raison lorsque cet auteur est M. Rousseau.” 

Le 2 mars, parut une réponse a la lettre du 25 février. L’auteur 
maintenait que les changements étaient avantageux—donc légitimes. 
Le 10 mars, l’auteur de la lettre du 25 février répéta ses arguments 
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contre les changements, en ajoutant: “Doit-on attribuer a des 
causes éloignées les motifs du refus qu’il fait de mettre au jour 
ces nouvelles productions (la nouvelle musique du Devin, et de 
Daphnis et Chloé) lorsqu’il en existe une trés naturelle dans fa 
conduite que l’on se permet a son égard.” L’année suivante le 
Journal de Politique et de Littérature publia une lettre (déja citee 
pp. 157 et 158) en réponse a un article qui aurait paru dans le 
Journal des Spectacles, et d’aprés laquelle l’auteur n’aurait pas ap- 
prouve les libertés qu’on s’était permises. ‘Pourquoi, dit-il, 
s’obstiner a ne pas nous faire connaitre les ouvrages tels qu’ils ont 
été tracés par les auteurs?” Selon la lettre du Journal de Palitique, 
les ouvrages, dés qu’ils sont représentés, deviennent la propriété de 
l’administration, qui a le droit de les manipuler pour les reprises de 
la maniére qu’elle croit le plus propre a plaire au public. “Croyez- 
vous, monsieur, ajoute l’auteur de cette lettre, que le Devin du Vil- 
lage} qui a réussi a toutes ses reprises, eit eu le méme succes si on 
ne l’avait jamais exécuté qu’avec le divertissement gravé sous le 
nom de M. Rousseau? Je suis bien convaincu du contraire. Je 
vois meme blamer presque tous les morceaux qu’on y a laissés.” 

Le 20 avril 1779, en annongant la premiére du Devin avec 
nouvelle musique, on dit (J. de P. 20 avril 1779): “On nous as- 
sure que l’Administration de l’Opéra, pour respecter davantage 
la mémoire de cet homme sublime, remet cet ouvrage tel qu’il est 
sorti des mains de I’auteur, sans aucune addition ni retranchement 
dans le divertissement. C’est une satisfaction qu’il n’a jamais pu 
se procurer de son vivant.” 

Tout ce qui précéde nous fait un peu mieux comprendre I’atti- 
tude de Rousseau envers les représentations de son oeuvre. Coran- 
cez, allant chez lui le lendemain d’une reprise de la piéce, croyait le 
flatter en lui rendant compte des applaudissements qu’il avait 
recus. Rousseau rougit de colére. On I’accuse, dit-il, de l’avoir volé 
et l’applaudit pour grossir d’autant le vol (Corancez). I exagérait, 
bien entendu, mais les plaintes, auxquelles il consacre sept pages 
du Premier Dialogue (H. IX, p. 111-117) et cing du second (H. 
[X. p. 239-224) ne manquent pas de fondements: “ .. Ne 
m’avez-vous pas dit qu’il n’est pas l’auteur du Devin du Village?— 
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Il est vrai, et c’est un fait dont personne ne doute plus.’ Il y aurait 
cent preuves “toutes péremptoires.” ‘Sans vous parler donc des 
pillages bien attestés dont on a prouvé d’abord que cette piéce 
était composée . . je me tiens a une chose plus positive et plus 
sure, c’est qu’tl ne sait pas la musique.’ Ensuite, a la page 116: 
“Votre objection ne m’est pas nouvelle, (Rousseau avait dit au 
Francais qu'il y aurait cent fois plus d’ art 4 composer un pareil 
tout de morceaux épars et décousus, qu’a le créer soi-méme) ; elle 
parait méme si solide a beaucoup de gens, que, revenus de vols 
partiels, quoique tous si bien prouvés, ils sont maintenant per- 
suadés que la piéce entiére, paroles et musique, est d’une autre 
main, et que le charlatan a eu |’adresse de s’en emparer et I’1mpu- 
dence de se l’attribuer. Cela parait méme si bien établi que 1’on 
n’en doute plus guére. . . On prétend méme en avoir découvert 
le véritable auteur.” C’est évidemment une allusion a !’accusation 
lancée par Pierre Rousseau, qui attribuait la musique du Devin a 
tin nommeé Grenet ou Garnier, de Lyon. I! est intéressant de noter 
que Grétry, a son arrivée a Paris (en 1767) trouva cette idée trés 
répandue. 

Le Rousseau des Dialogues, pour se convaincre de l’authenticité 
du Devin, imagina d’aller chez Jean-Jacques le prier de composer 
en sa présence de la musique sur des paroles qu’il lui fournirait. 
Jean-Jacques consentit a le faire, mais en priant son visiteur de 
comparer les situations et les ages: “Considérez, me dit-il, quelle 
difference vingt-cing ans d’intervalle, de longs serrements de coeur, 
les ennuis, le découragement, la vieillesse doivent mettre dans les 
productions du méme homme.” Ce fut peut-étre dans le méme but 
que le vrai Jean-Jacques, aprés son retour a Paris, se mit 4 com- 
poser sur les paroles du Devin une nouvelle musique, a laquelle les 
mots que nous venons de citer auraient trés bien pu servir de 
préambule. 

Il n’est pas possible de préciser la date de la composition de 
cette nouvelle musique, car les témoignages que nous avons a ce 
sujet sont contradictoires. Stanislas de Girardin qui, avec son 
pere, ne fit la connaissance de Rousseau qu’au retour d’un voyage 
en Italie, fait “vers 1775 ou 1776”, dit (Mémoires) que celui-ci 
“travatllait alors dans ses moments de loisir 4 mettre de nouvelle 
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musique sur les anciennes paroles du Devin. Lorsqu’elle fut totale- 
ment achevée, il voulut que j’en fusse le juge aprés lui en avoir 
accompagneé toute la partition.” Cependant on parlait déja de cett2 
musique dans la Correspondence Secréte de Métra le 19 janvier 
1775 :—“ Cet homme de génie, enflammé sans doute par le succés 
de M. Gluck qu’il admire, vient de changer presque toute la musique 
de cet opéra, en se surpassant lui-méme;” et le Comte d’Escherny, 
qui revit Rousseau a Paris en 1770, dit que “quelques jours” apres 
sa premiére visite, Rousseau voulut lui faire entendre une musique 
nouvelle qu’il avait refaite en entier sur le Devin du Village. 

L’intention de Rousseau était naturellement de faire une 
musique qui serait supérieure a l’ancienne, et on s’étonne qu’il ait eu 
V’idée de changer une composition dont il aimait tellement la forme 
originale. Mais il crut s’appercevoir de défauts a corriger dans 
quelques-uns des airs, comme, par exemple, dans le Duo ‘“Tant 
qu’a mon Colin j’ai su plaire.” Ici Colin est de bonne foi et Colette 
joue un role. Ils chantent cependant alternativement le méme air 
et les mémes notes. ‘“Supposez, dit-il, cet air aussi agréable que 
vous le voudrez, s’il est contraire a la situation des deux amants, 
a l’expression qui lui est propre, il n’est plus dans la vérité théatrale 
et par cela seul j’ai du le refaire.” (Journ. de Paris, 20 avril 
1779.) 

Lui-méme, il pensait avoir réussi et trouvait sa nouvelle musique 
supérieure a l’ancienne; mais les amis auxquels il la montrait 
n’étaient pas toujours d’accord. Le Comte d’Escherny en trouva 
le style “plus relevé, plus travaillé, plus rapproché de la maniére 
des maitres d’Italie, mais peut-€tre aussi moins simple, moins 
champétre et moins naif.” Le jeune Stanislas de Girardin, quand 
Rousseau lui demande s'il n’est pas vrai que la nouvelle musique 
vaut bien mieux que la précédente, répond tout droit: “J’aime 
mieux l’ancienne.” “Tl s’arréta, faché de ce que je venais de dire, 
ajoute-t-il, et s’en consola sur-le-champ en observant que je n’étais 
pas en age d’en sentir toutes les beautés.”” On s’étonne un peu de 
ce qu'il ne I’ait jamais montrée a Bernardin de Saint-Pierre (B. de 
St. P. p. 169) ;—c’est probablement que Bernardin ne s’intéressait 
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pas autant a la musique, et que leurs conversations tournaient 
plutot sur la botanique et la philosophie. 

Ce ne fut qu’aprés la mort de !’auteur que le public eut 1’occa- 
sion d’entendre la nouvelle musique. Selon un note du musicien 
Clos (Monin p. 584). “Les directeurs de |’Opéra, Rébel et Fran- 
coeur, par ménagement pour !’amour-propre de Rousseau ne firent 
pas représenter le second Devin. Le sieur Devismes, qui leur a 
succédé, persuadé que cette nouveauté lui rapporterait beaucoup 
d’argent, acquit de la Veuve Rousseau la nouvelle partition, et en 
donna la premiére représentation a l’Opéra le 20 avril 1779.” On 
trouva alors que les changements n’étaient pas aussi considérables 
qu’on l’avait supposé (J. de P. 21 avril 1779) et qu’il n’y avait que 
quelques ariettes (six) refaites. La représentation donna licu 
a une série d’articles de journaux, dont les uns rejetaient le blame 
sur les acteurs, les autres sur Rousseau, mais tous étaient d’accord 
pour dire que la nouvelle musique n’avait point réussi. Loin 
d’avoir prouvé, en écrivant une seconde musique, qu’il n’avait pas 
volé la premiére, Rousseau avait plutét fourni aux critiques hos- 
tiles de quoi étayer leurs assurances qu’il n’était pas l’auteur de la 
partition originale. 

Il est intéressant de remarquer qu’a part un élément d’exagéra- 
tion naturelle, le jugement de Rousseau sur le Devin concordait 
trés bien avec celui des critiques. Dans le premier Dialogue (H. 
IX. p. 116), il dit que les beautés de cet ouvrage “‘ne sont point de 
celles que l'étude et le savoir produisent, mais de celles qu’inspirent 


le gout et la sensibilité. . . . Il n’y a rien dans le Devin 
du Village qui passe, quant a la partie scientifique, les principes 
élémentaires de la composition . . . tout cela montre I’inven- 


tion d’un amateur qui a réfléchi sur l’art plutot que la routine 
d’un professeur qui le posséde supérieurement.” 

Ill. Daphnis et Chloé. 

Dés son retour a Paris en 1770, le bruit courait que Rousseau 
s’occupait de la composition d’un opéra (voir au chapitre XII, p. 
123). Si ce n’était pas vrai en 1770—et nous n’avons aucune 
donnée positive—ce le fut avant le printemps de 1774. A ce mo- 
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ment-la Gluck, qui était venu a Paris s’occuper de la représenta- 
tion de ses opéras, fit la connaissance de Rousseau et ‘‘le détermina 
a donner son ouvrage (Daplhints et Chloé) au public.”!4 D’autres, il 
est vrai, attribuaient a Gluck une influence toute contraire, a 
Savoir, qu’ayant entendu la musique de Gluck, Rousseau aban- 
donna son ouvrage commencé. (La Harpe—Cor. Litt. l** déc. 
1774.) 

On parlait donc de cet opéra a Paris en 1774, et le bruit était 
parvenu méme a Lyon, aux oreilies de Mme. Delessert. Le 23 aoit 
Rousseau lui écrivait ; “Quant a l’opéra dont vous me parlez—c’est 
autre chose. . . Parmi la quantité (de musique) que j’en ai fait 
depuis mon retour a Paris, est en effet, un opéra commencé, mais 
qui, n’étant pas destiné pour le public, n’est point achevé et ne le 
sera vraisemblablement jamais. C’est une pastorale en quatre 
actes intitulée Daphnis et Chloé. Les paroles sont d’un homme 
avec qui M. Delessert a diné ici.” 

Cet homme, c’était Olivier de Corancez, rédacteur du Journal 
de Paris, qui nous a laissé des renseignements assez précis sur sa 
collaboration avec Jean-Jacques. Rousseau en proie a un acces de 
fievre de composition musicale, demanda a Corancez de lui faire 
les paroles d’un duo. Celui-ci, aprés avoir déclaré son impuissance, 
finit par composer un petit dialogue entre Tircis et Dircé. Rous- 
seau le mit en musique et demanda d’autres paroles encore a son 
ami. Cette fois il ne s’agit plus d’un simple duo, mais d’une scéne 
qui devait contenir la matiere d’un récitatif, deux airs, et un duo 
pour terminer. “Trés familiarisé avec le roman de Daphnis et 
Chloé, dit Corancez, j’espére y trouver ce qu'il me demande 

au lieu d'une scene je lui trace le plan d'un opéra en 
deux actes avec prologue et divertissement—ce qui composait 
quatre actes bien complets.” L’idée plut a Rousseau et des deux 
parts on se mit a l’oeuvre. “Je commengai, mais par morceaux 
détachés. A mesure que je les lui montrais, il les expédiait. Je 
fis ainsi le premier acte et pendant qu'il le finissait et travaillait a 
son ouverture, je fis le prologue et quelques morceaux du diver- 


** Corancez, lettre 4 du Peyrou, sans date, mais de 1778-9. 
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_tissement. [1 voulut essayer son ouvrage. Il me pria de ras- 
sembler, non des musiciens de profession, mais des amateurs, pour 
faire une répétition. Je le satisfis. Il vint chez moi, chanta 
lui-méme son acte; il fut mécontent du récitatif et abandonna 
Youvrage. . . . Nous n’en avons plus reparlé ni !’un ni l’autre. 
J’avais fait, pour entrer dans le divertissement, la romance d’Echo; 
il l’a mise en chant, et elle fait partie de celles de son recueil.” 

Dans ce récit, publié dans le Journal de Paris de l’an VI, 
Corancez nous fait croire que lui seul est l’auteur des paroles du 
petit opéra. En 1779, dans son Avis publié en téte de la partition 
gravée, il s’exprimait autrement. “M. Rousseau, dit-il, ne don- 
nait pas a l’auteur des paroles le temps de travailler sa matiere. 
Du moins c’est ce que nous avons-cru devoir conclure du manu- 
scrit de ce dernier, qui différe de beaucoup des paroles employées 
dans la partition,’ et en parlant de la chanson de Philetas il dit ex- 
pressément que ces paroles, ainsi que celles du duo tel qu’il est dans 
la partition, sont de Rousseau lui-méme. 

La différence qui existait entre le texte de Corancez et les pa- 
roles qui accompagnaient la musique de Rousseau pourrait s’expli- 
quer de deux facons. I] se peut que Corancez fit des changements 
dans son manuscrit sans en rien dire 4 Rousseau. Ce qui semblerait 
appuyer cette maniére de voir, c’est qu'il écrivait a du Peyrou a 
propos de la publication de Daphnis en 1779: “M. le Chevalier 
Gluck, a son arrivée a Paris, vit M. Rousseau et le détermina a 
donner son ouvrage au public—ce fut alors que je le relus, que j’en 
fus trés mécontent et que j’y fis des corrections.” Il demanda 
qu’en imprimant le Daphnis on supprimat son nom et qu’on fit dans 
le texte les corrections qu'il avait indiquées. Quand la partition 
parut, elle portait sur la page du titre: “Paroles de M ; 
musique de J. J. Rousseau” et elle donnait sous forme de préam- 
bule le texte de Corancez, sans musique (Monin, p.64-5). II se peut 
d’autre part que Rousseau n’ait pas abandonné entiérement son 
oeuvre commenceée, mais qu’au contraire il ait continué a en travail- 
ler le texte ainsi que la musique. Pierre Prévost le voyait en 1777 
occupé a composer “un opéra qu’il ne veut pas livrer au public,”— 
ce qui pourrait trés bien étre le Daphnis—et le 26 juin 1778, quand 
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le méedecin Le Bégue de Presle lui fit ses adieux a Ermenonville, 
Rousseau le pria de lui rapporter de Paris des livres et du papier, 
etc. parce qu’il pensait se remettre a quelques ouvrages com- 
mencés, l’opéra de Daphnis et la suite de l’Emile. 

Jean-Jacques lui-méme répétait toujours qu’il n’avait fait cet 
opéra, ainsi que la plupart de ses chansons, que pour son propre 
amusement; mais il mit une note dans sa partition qui semble 
indiquer que la piéce fut—au moins pendant quelque temps—des- 
tinéc au théatre. A la suite d’une scéne avec choeur, sans accom- 
pagnement instrumental, on lit :—‘‘Mon intention est de laisser re- 
poser l’orchestre et l’oreille des spectateurs, et de rendre les 
rentrees (de l’orchestre) et les grands airs plus agréables quand 
ils se font un peu désirer.” Monin (p. 57) est tellement convaincu 
que Rousseau destinait son opéra au theatre qu'il dit, en parlant de 
Caillot, ancien comédien qui figuait parmi les souscripteurs de 
l’édition posthume de la musique de Rousseau, que celui-ci comptait 
sur Caillot “pour interpréter Daphnis ct Chloé.” 

Qu’il le destinat au public ou non, l’opéra resta fragmentaire. 
En 1779 ces fragments manuscrits, ainsi que la nouvelle musique 
du Devin, furent gravés; mais l’édition ne fit pas ses frais et les 
exemplaires en devinrent bientot rarissimes. 

IV. Les Consolatons des miséres de ma vie. 

“Outre ce travail (de copiste) et son opéra de Daphnis et Chloé 
dont un acte entier est fait et une bonne partie du reste bien 
avancée, le Devin du Village sur lequel il a refait a neuf une 
seconde musique presque en entier, il a dans le méme intervalle 
(probablement 1770-1775-6) composé plus de cent morceaux de 
musique en divers genres, la plupart vocale avec des accompagne- 
ments.” (Dialogue I, H. IX, p. 215). Quatre-vingt quinze de ces 
morceaux de musique vocale sur des paroles frangaises et italien- 
nes, des romances, des arias et des duos, furent publiés en 1781 
sous le titre de Consolations des miséres de me vie ;'5 et vendus au 
profit des Enfants Trouvés.16 


*Selon M. Jansen, le titre serait de Rousseau lui-méme, qui l’aurait 
écrit en latin (Miserarium vitae consolatio) sur un des brouillons apparte- 
nant a la famille Girardin. M. Monin, au contraire, le croit une invention 
de l’éditeur Benoit. 


* Oui en recueillirent en tout 3,070 livres. 
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Le recueil contenait 25 chansons faites pour la Comtesse d’Eg- 
mont, la plupart sur des paroles fournies par elle et choisies parmi 
les oeuvres des vieux auteurs francais—Clément Marot, Bertaut, 
Desportes, Baif, etc. Parmi les 65 autres airs il y en avait dont 
les paroles furent fournies par Deleyre, Corancez, le comédien Cail- 
lot, le chevalier de Flamenville, Le Bégue de Presle et d’autres en- 
core, amis et connaissances de Jean-Jacques. Sur les 90 morceaux 
douze ne portent pas de nom d’auteur—ni dans le manuscrit, ni 
dans |’édition imprimée, et il n’y a rien qui empéche de les attribuer, 
au moins provisoirement, a Rousseau lui-méme.!7 

En plus des 90 airs et romances, le recueil contient cinq duos. 
En téte des numéros 92 et 93 (du manuscrit), Rousseau avait mis 
cette note: “Les duos suivants sont faits pour former de petites 
scénes qu’on peut jouer dans un salon entre deux personnes sans 
autre accompagnement que celui du clavecin ou du piano-forte.” 
M. Monin avance la théorie que peut-étre tous ces duos furent 
faits pour Mme. d’Egmont—nous savons, du moins, qu’elle se 
servit de celui intitulé “Duo des deux amies,” qu’elle encadra dans 
une petite saynete de sa composition pour l’envoyer au roi Gustave 
III de Suéde. (Monin, p. 77.) 

La collection se termine par un air de cloches composé vers 
1772 pour le Chateau d’eau de la Samaritaine, prés le Pont-Neuf, 
et accompagné de la note suivante, qui a été reproduite dans les 
éditions complétes de Rousseau: “J’ai fait cet air en passant sur 
le Pont-Neuf, impatienté d’y voir mettre en carillon des airs qui 
semblent choisis exprés pour mal y aller. L’espéce de perfection 
qu’on a mise a l’exécution ne sert qu’a mieux faire sentir combien, 
ceux qui choisissent ces airs connaissent peu le caractere convena- 
ble au sot instrument qu’ils emploient. Si l’on faisait des airs pour 
les guimbardes, il faudrait leur donner un caractére convenable a 
la guimbarde. Mais en France on se plait 4 dénaturer le caractére 
de chaque instrument. Aussi chacun peut entendre 4 quels abom- 
inables charivaris ils donnent le nom de musique.” (H. VI, p. 237.) 


“Ce sont les numéros suivants: 
3. 10. 11. 19. 27. 47. 48. 53. 64. 69. 71, 85. 
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Il avait déja discuté ce sujet dans son dictionnaire de musique, sous 
le mot carillon. 

Le manuscrit autographe de Rousseau dont on se servit pour la 
publication des Consolations fut déposé ensuite a la Bibliothéque 
Nationale (Vm.* 667 Réserve). II contient non seulement les 95 
morceaux du recueil gravé, mais plusieurs qui n’y figurent pas, 
entre autres trois des nouveaux airs du Devin; trois morceaux de 
Daphnis; un air de danse, La Dauphinoise; quatre airs a deux 
clarinettes ; quelques motets latins, dont un fut composé en-1772, 
et les autres a des époques différentes, mais antérieures a son retour 
a Paris; et enfin les deux airs “pour étre joués par la troupe mar- 
chant,” composés vers 1770, qu’on publie dans les éditions com- 
plétes, avec la note de l’auteur sur la musique militaire (H. VI. p. 
236). “J’ai essayé, dit Jean-Jacques, de mettre mon idée en exem- 
ple dans le croquis ci-joint d’une marche adaptée a la batterie des 
gardes francaises. Cette idée est que, dans l’alternation des tam- 
bours et de la musique, la cadence et la batterie ne soient point 
interrompues et que le pas du soldat soit toujours également réglé. 
Elle est, encore, de lui faire entendre des airs d’une mélodie si 
simple qu’elle l’amuse, l’égaie et l’excite lui-méme a chanter ; ce qui 
peut-étre n’est pas a négliger pour un état si plein de fatigue et de 
miseére—etc.” 

Monin, dans son article de la Revue d’ Histoire littéraire, publie 
un intéressant N. B. inédit:—‘‘N. B. Cette idée pourra ne pas 
paraitre nouvelle, car j’en ai une fois entendu quelque grossier 
essai sur d’autres airs par la musique du dépot allant a Saint 
Eustache. Mais il est bon d’avertir que plusieurs mois aupara- 
vant, j’avais communiqué cette méme idée a. M. du Belloy, officier 
aux gardes et amateur de musique, auquel je fis entendre le motif 
d’une musique alternativement avec les roulements sourds et les 
silences du tambour, dans les convois funéraires des officiers de 
marque. II me semble que cette musique, quoique, militaire, doit 
dans le caractére que j’imagine et dont j’ai donné l’idée a M. du 
Belloy, rendre cette pompe funeébre et plus lugubre et surtout plus 
attendrissante. Mais ayant toujours négligé d’ en noter les cou- 
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plets et l’arrangement, je n’en ai conservé qu’un souvenir trés 
confus.” 

V. Ecrits sur la théorie de la musique. 

A lexception des notes déja citées sur les carillons et sur la 
musique militaire, les écrits théoriques de Rousseau pendant cette 
période se rapportent tous aux opéras de Gluck, qui intéressaient 
au plus haut degré les amateurs de musique. Tout le monde se 
rangeait ou du caté de I’allemand ou de celui de Grétry et Piccinni, 
et on remplissait les journaux d’articles pour et contre ces musi- 
ciens. Rousseau ne pouvait manquer de participer a une telle dis- 
cussion; il se prononga, et d’une facon trés enthousiaste, pour le 
maitre allemand qui venait renverser toutes ses théories et exécu- 
ter ce que Jean-Jacques n’avait pas cru possible—a savoir: écrire 
de bonne musique sur des paroles frangaises. 

Gluck, qui admirait déja Rousseau sans le connaitre, presque 
dés son arrivée a Paris alla le voir et lui porter de la musique a 
copier. C’était la partition, sur des paroles italiennes, de son opéra 
Paride et Elena. Le registre que tenait Jean-Jacques nous apprend 
qu’il acheva les premiéres pages de copie le 26 février 1774, et 
d’autres le 4 et le 8 mars. Si c’était une ruse de la part de Gluck 
pour faire connaitre a Rousseau sa plus récente oeuvre, il y réussit 
a merveille. Que Rousseau la lut et l’étudia assez profondément 
est prouvé par les remarques qu'il fit a son sujet, louant le 
“caractére musical” particulier que Gluck donne toujours a ses 
différents personnages, et demandant une explication du caractére 
d’Elena qu’il ne comprenait pas tout a fait.18 

Les relations amicales établies entre les deux musiciens parais- 
sent avoir continué pendant tout le séjour de Gluck a Paris.!® 


“Fragments d’un manuscrit autographe inédit de Rousseau, sur la 
musique, publiés dans le Leipziger Allgemeine Musihalische Zettung 1800- 
1801 et cités par Jansen, M. p. 373. Ces fragments avaient déja été 
publiés par Corancez (J. de P. 18 aotit 1788). 


* Mais voyez le récit de Corancez (cité dans M.-P. Vie, I, p. 258): “Je 
lui avais présenté Gluck. . . . Longtemps Gluck, qu’il estimait et dont 
il admirait le génie, fut recu chez lui comme il méritait de l’étre. Un 
jour, cependant, sans que rien put faire prévoir a Gluck cette boutade, il 
lui observa qu’il était faché de lui voir monter, a son age, quatre étages 
et insista pour le prier de s’en dispenser a I’avenir.” 
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Celui-ci, comme nous l’avons déja vu (Chapitre XII, p. 133), 
effectua une reconciliation entre Rousseau et les directeurs de 
l’Opéra, ce qui permettait 2 Jean-Jacques d’assister, le 19 avril 
1774, a la premiére d’Iphigénte. Il en fut tellement ravi qu’1l alla 
l’entendre aussi souvent que possible et ne se lassa pas d’en parler 
avec des amis et connaissances. ‘“‘Tout le monde sait, écrit 
l’Anonyme de Vaugirard (Suard), qu’il n’a manqué presque aucune 
representation d’/ phigénie, et qu’il n’a cessé d’étudier les partitions 
des autres opéras de M. Gluck. . . . Des qu'il eut entendu 
Iphigénte, 11 convint hautement que M. Gluck avait renversé sa 
théorie et changé toutes ses idées, que cet homme de génie avait 
exécuté ce qu’il n’avait pas cru possible.” (J. de P. 11 nov. 1777.) 

Trois mois plus tard eut lieu la premiére d’Orphée, qui lui plut 
autant ou méme davantage que l’/phigénte. Ce fut un passage du 
second acte de l’Orphée qui inspira son “Extrait d’une réponse du 
petit-fatseur a son préte-nom” (H. VI p. 233) qui date probable- 
ment de ce méme été, et qu’il a di communiquer a des amis, car 
l’ Anonyme de Vaugirard, dans la lettre déja citée, dit que Rous- 
seau “a écrit sur un seul passage d’ Orphée une lettre savante 
que j’ai lue, et a commencé une analyse suivie de 1’ Alceste.” 
La Réponse du petit fatseur parut pour la premiére fois dans un 
recueil de tous les écrits relatifs a la guerre des Gluckistes et des 
Piccinnistes :—“Mémoires pour servir a l’histoire de la révolution 
opérée dans la musique par M. le Chevalier Gluck” (Paris—Bailly 
1781.) 

Ce fut probablement pendant I’hiver de 1774 a 1775 que Gluck 
lui apporta la partition italienne de son Alceste, en le priant de la 
lire avec attention et de lui donner par écrit son opinion sur le 
texte et sur la musique. “L’examen de l’opéra d’Alceste de M. 
Gluck, dit Rousseau, est trop au-dessus de mes forces, surtout dans 
l’état de dépérissement ot sont depuis plusieurs années mes idées, 
ma mémoire et toutes mes facultés, pourque j’eusse eu la présomp- 
tion d’en faire de moi-méme la pénible entreprise. . . mais M. 
Gluck m’en a si fort pressé, que je n’ai pu lui refuser cette com- 
plaisance, quoiqu’aussi fatigante pour moi qu’inutile pour lui. . 
Toutes mes observations peuvent étre fausses et mal fondées, et 
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loin de les lui donner pour des régles, je les soumets a son 
jugement, sans vouloir en aucune facon les défendre: mais quand 
je me serais trompé dans toutes, ce qui restera toujours réel et 
vrai, c’est le témoignage qu’elles rendent 4 M. Gluck de ma 
déférence pour ses désirs et de mon estime pour ses ouvrages”’ 
(H. VI. p. 221-2.) 

Il se mit donc a l’oeuvre, lut la partition et commenca a en 
écrire une critique, qu’il n’avait pas encore finie au moment 
du départ de Gluck, le premier mai 1775. Celui-ci, avant de 
quitter Paris, alla voir Rousseau et reprendre sa partition, mais 
sans demander Il’opinion écrite de Jean-Jacques dont il avait paru 
faire tant de cas. Ce fut, sans doute, comme le croit Jansen, 
parce qu’il ne voulait pas presser Rousseau, et qu’il comptait que 
celui-ci lui dirait quand il aurait achevé son travail. Rousseau, 
cependant, n’interpréta pas ainsi le silence du musicien, et en 
fut froissé. L’ouvrage resta fragmentaire et Rousseau n’eut ja- 
mais le courage de le compléter et d’en mettre au net “1’indéchif- 
frable brouillon;” pourtant, 4 un moment donné, il pensait le 
transcrire pour l’envoyer a M. Burney. “Ce qui me donne | 
quelque confiance, dit-il a Burney, dans les jugements que je 
portais ci-devant dans cet extrait. c’est qu’ils ont été presque tous 
confirmés depuis lors par le public dans |’Alceste francais que M. 
Gluck nous a donné cette année a |’Opéra, et ou il a, avec raison, 
employé tant qu'il a pu la méme musique de son Alceste italien.” 
(H. VI. p. 221.) 

La partie la plus intéressante, peut-éetre, de ses observations 
générales est celle ot: il traite du récitatif (H. VI. p. 225-227) ; 
“Quand le discours, rapide dans sa marche, doit étre simplement 
debité, c’est le cas de s’y livrer uniquement a l’accent de la déclama- 
tion; et, quand la langue a un accent, il ne s’agit que de rendre cet 
accent appréciable, en le notant par des intervalles musicaux, en 
s’attachant fidélment a la prosodie, au rhythme poétique, et aux 
inflexions passionnées qu’exige le sens du discours. Voila le 
récitatif simple, et ce récitatif doit étre aussi pres de la simple 
parole qu’il est possible. . . L.’accompagnement de la basse est 
nécessaire dans le récitatif simple, non seulment pour soutenir et 
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guider l’acteur, mais aussi pour déterminer l’espéce des inter- 
valles, et marquer avec précision les entrelacements de modulation. 

. mais loin qu'il soit nécessaire de rendre cet accompagnement 
éclatant, je voudrais au contraire qu'il ne se fit point remarquer. . . 
Ainsi je crois que les autres instruments ne doivent point s’y meéler, 
quand ce ne serait pas pour laisser reposer tant les oreilles des 
auditeurs que l’orchestre, qu’on doit tout a fait oublier, et dont les 
rentrées bien ménagées font par la un plus grand effet; au lieu 
que, quand la symphonie régne tout le long de la piéce, elle a beau 
commencer par plaire, elle finit par accabler.” (Cf. note de 
Daphnis et Chloé, p. 166.) 

“Dans les moments ot: le récitatif, moins récitant et plus 
passionné, prend un caractére plus touchant, on peut y placer avec 
succés un simple accompagnement de notes tenues. . . C’est le 
simple récitatif accompagné, qui, revenant par intervalles rares 
et bien choisis, contraste avec la sécheresse du récitatif nu, et pro- 
duit un trés-bon effet. 

“Enfin, quand la violence de la passion fait entrecouper la 
parole par des propos commencés et interrompus, tant a cause de 
la force des sentiments qui ne trouvent point de termes suffsants 
pour s’exprimer, qu’a cause de leur impétuosité qui les fait succé- 
der en tumulte les uns aux autres, avec une rapidité sans suite et 
sans ordre, je crois que le mélange alternattf de la parole et de 
la symphonte peut seul exprimer une pareille situation. . . donner 
a la parole tout |’accent possible et convenable a ce qu’elle exprime, 
et jeter dans des ritournelles de symphonie toute la mélodie, toute 
la cadence et le rhythme qui peuvent venir a l’appui. Le silence 
de l’acteur dit alors plus que ses paroles.”2° 

C’est exactement ce que Rousseau a voulu faire dans sa scéne 
de Pygmalion, ainsi que l’a remarqué Pierre Prévost dans l’alinéa 
intercalé a ce point dans le texte des Observations. 

En 1777 ou 1778, Rousseau communiqua ces notes a Prévost 


> Cf. ce qu'il disait dans le Dictionnaire de Musique sur ce récitatif 
obligé: “Jusqu’ici la musique francaise n’a su faire aucun usage du récitatif 
obligé. L’on a taché d’en donner quelque idée dans une scéne du Devin ds 
illage; et il parait que le public a trouvé qu'une situation vive ainsi traitée 
devenait plus intéressante.” 
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qui les copia sous les yeux méme de I’auteur. Celui-ci corrigea de 
sa main la copie ainsi faite, et distribua les fragments dans l’ordre 
ot: on les donne dans les éditions complétes. En préparant l’écrit 
pour la publication, Prévost “suppléa lui-méme quelques passages 
dont le sens était resté suspendu et qui ne semblaient pas se lier 
avec le reste du discours.” (Note des éditeurs de Geneve.) 

La lettre d M. Burney,—auteur anglais de I’Histotre générale 
de la mustque, et qui venait d’envoyer a Rousseau le premier tome 
de son ouvrage,—est probablement de la derniére moitié de 1776. 
Elle est certainement postérieure au 23 avril, date de la premiere de 
l’Alceste frangais. Rousseau y expliqua a l|’Anglais son projet de 
nouveaux signes pour écrire la musique,—qu’il avait lu en 1742 
a l’Académie des Sciences—en y joignant une nouvelle idée qu’il 
avait eue—celle d’écrire la musique “par sillons,” c’est a dire, 
alternativement de droite a gauche et de gauche a droite, comme le 
faisaient les anciens Grecs. “Pour m/’assurer de cette méthode 
par l’expérience, prévoir toutes les objections et lever toutes les 
difficultés, j’ai écrit de cette maniére beaucoup de musique tant 
vocale qu’instrumentale, tant en parties séparées qu’en partition, 
m’attachant toujours a cette constante régle, de disposer tellement 
la succession des lignes et des pages que l’oeil n’ettt jamais de 
saut a faire ni de droite a gauche ni de bas en haut, mais qu’il 
recommengat toujours la ligne ou la page suivante, meme en tour- 
nant, du lieu méme ot: finit la précédente; ce qui fait procéder 
alternativement la moitié de mes pages de bas en haut, comme la 
motie de mes lignes de gauche a droite.” (H. VI. p. 218-219.) Il 
serait intéressant de voir des pages de musique ainsi transcrites, 
mais il ne s’en trouve pas parmi ses manuscrits de musique con- 
servés a la Bibliothéque Nationale. (Pougin, p. 115.) 

Ensuite 11 pose plusieurs questions sur la musique des anciens 
Grecs, qu’il aurait voulu voir résolues dans le premier tome de 
histoire de Burney. Ces questions, dit-il, tiennent toutes a 
d’autres questions intéressantes, “comme de savoir s’il n’y a qu’une 
musique, comme le prononcent magistralement nos docteurs, ou 
si, peut-étre, comme moi et quelques autres esprits vulgaires avons 
osé le penser, il y a essentiellement et nécessairement une musique 
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propre a chaque langue, excepté pour les langues qui, n’ayant 
point d’accent et ne pouvant avoir de musique a elles, se servent 
comme elles peuvent de celle d’autrui.” (H. VI, p. 220.) 

Cette lettre ne fut jamais envoyée 2 M. Burney parceque 
Rousseau n’eut jamais la patience de transcrire au net les notes 
sur l’Alceste qu'il comptait y joindre. Le brouillon fut confié a 
Pierre Prévost, ainsi que celui des Observations. 


Ce sont la tous les écrits théoriques des derniéres années de sa 
vie; ils suffsent pour démontrer que jusqu’a la fin il garda son 
esprit vif et original. 

L’auteur n’étant ni musicien, ni versé dans l’histoire de la 
musique, se déclare incompétent a faire la critique de la musique 
et des théories de l’'auteur du Devin; d’ailleurs, sur ce point comme 
sur tant d’autres, les biographes et les critques de Rousseau ne sont 
pas d’accord. La méme différence d’opinion existait parmi ses 
contemporains. Voyons ce que disaient de lui les musiciens rivaux, 
Grétry et Gluck, qui, tous les deux, l’admiraient beaucoup: “J’ai 
examiné la musique du Devin avec la plus scrupuleuse attention, 
dit Grétry ;?! partout j’ai vu Il’artiste peu expérimenté auquel le 
sentiment révéle les régles de l’art. . . Si Rousseau eut choisi un 
sujet plus compliqué, avec des caractéres passionnés et moraux, ce 
qu'il n’avait garde de faire, il n’aurait pu le mettre en musique; 
car en ce cas toutes les ressources de l’art suffisent a peine pour 
rendre ce qu’on sent. Mais, en homme d’esprit, il a voulu assimiler 
a sa Muse novice de jeunes amants qui cherchent a developper le 
sentiment de l'amour. Souvent géné par la prosodie, il Il’a sacri- 
fiée au chant. . . . C’est sans doute aprés avoir éprouvé les 
difficultés infinies que présente la langue francaise, et avoir bien 
senti qu'il ne les avait pas toutes vaincues, qu’il a dit: ‘Les 
Frangais n’auront jamais de musique.’ ” 


= Grétry—Essais sur la Musique. Grétry prétend avoir fait la con- 
naissance de Rousseau a une représentation de la Fausse Magie, et avoir 
été accueilli par le grand homme d’une facon enthousiaste. Ils ne se seraient 
vus qu’une seule fois. Rousseau ne parle de Grétry que—d’une facon assez 
indifférente—dans sa lettre du 27 mai 1775, au Prince Beloselski: “On m’a 
apporté ces jours-ci un nouvel opéra-comique; la musique est de Grétry, 
que vous aimez tant.” (H. XII, p. 249.) 
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Voici maintenant l’opinion de Gluck, exprimée dans une lettre: 
qui parut dans le Mercure au mois de février 1773: “Je ne peux 
savoir mauvais gré a l’auteur de la lettre 4 un des Directeurs 
d’avoir proposé mon I[phigénte a votre Académie de Musique. 
J’avoue que je l’aurais produite avec plaisir a Paris, parce que 

avec l’aide du fameux M. Rousseau de Genéve, que je 
me proposais de consulter, nous aurions peut-étre ensemble, en 
cherchant une meélodie noble, sensible et naturelle, avec une 
déclamation exacte, selon la prosodie de chaque langue. 
pu fixer le moyen que j’envisage de produire une musique propre 
a toutes les nations. . . . L/’étude que j’ai faite des ouvrages 
de ce grand homme sur la musique. . . . prouvent la sub- 
limité de ses connaissances et la sureté de son gout, et m/ont 
pénétré d’admiration. I] m’en est demeuré la persuasion intime 
que sil voulait donner son application a l’exercice de cet art, il 
aurait pu réaliser les effets prodigieux que l’antiquité attribue a 
la musique.” 

Ecoutons, pour terminer, le jugement de Rousseau lui-méme 
(Dialogue TI-H. IX, p. 242) :—“J’ai examiné toute la musique 
qu’il a composée depuis son retour a Paris, et qui ne laisse pas 
de faire un recueil considérable, et j’y ai trouvé une uniformité 
de style et de faire qui tomberait quelquefois dans la monotonie si 
elle n’était autorisée ou excusée par le grand rapport des paroles 
dont il a fait choix le plus souvent. Jean-Jacques, avec un coeur 
trop porté a la tendresse, eut toujours un gout vif pour la vie 
champétre. Toute sa musique, quoique variée selon les sujets, 
porte une empreinte de ce gout. On croit entendre 1|’accent 
pastoral des pipeaux, et cet accent se fait partout sentir le méme 
que dans le Devin du Village. . . . Toute cette musique a 
d’ailleurs une simplicité, j’oserais dire une vérité, que n’a parmi 
nous nulle autre musique moderne. Non seulement elle n’a besoin 
ni de trilles, ni de petites notes. . . . mais elle ne peut méme 
rien supporter de tout cela. Toute son expression est dans les 
seules nuances du fort et du doux, vrai caractere d’une bonne 
mélodie ; cette mélodie est toujours une et bien marquee, les ac- 
compagnements l’animent sans !’offusquer. On n’a pas besoin de 
crier sans cesse aux accompagnateurs: ‘Doux, plus doux.’ ” 


CHAPITRE XV 


Les motifs du retour a Paris 


Nous ne saurions terminer ce travail sans dire quelques mots 
d’un probléme fort discuté. Pourquoi Rousseau—toujours 
décrété de prise de corps—est-il rentré a Paris? Etait-ce pour 
vivre la vie que nous venons de voir, ou sinon, quel autre motif 
pouvait-il avoir? Nous ne prétendons pas résoudre 1’énigme ; nous 
pouvons seulement dire comment elle se pose pour nous par suite 
de nos lectures et de nos recherches sur cette periode de la vie 
de Rousseau. La question est compliquée par le fait que, depuis 
son retour de l’Angleterre, Rousseau était de temps en temps vic- 
time d’ une agitation mentale extraordinaire, et que, pendant ces 
crises, il faisait les projets les plus contradictoires. 

Petitain (Appendice aux Confessions) résumait ainsi le prob- 
léme: on peut attribuer aux effects d’une maladie mentale qui ne 
lui laissait pas un moment de tranquillité “la résolution subite, 
et presque aussitét exécutée que formée, de revenir a Paris.” Pour 
justifier cette résolution extraordinaire, i! parlait a ses amis de 
Vhonneur et du devoir qui ’appelaient. ‘“S’abusant lui-méme sur 
ces motifs prétendus, il en était un plus pressant encore et plus 
positif qui le dirigeait sans doute et dont il efit eu peine a con- 
venir: c’était le besoin de suppléer a linsuffisance de son modique 
revenu par. . . . la copie de la musique. Et pourquoi n’y 
joindrions-nous pas l’impulsion d’un désir plus secret encore et 
qu’il n’avait garde de s’avouer a lui-méme, celui de ranimer latten- 
tion publique, que rien de nouveau ne tenait plus en éveil sur son 
compte? Or, il avait de quoi l’exciter plus puissamment que 
jamais par les lectures qu’il se proposait de faire de ses Con- 
fesstons.” 

Ce ne sont, bien entendu, que des suppositions. Trés proba- 
blement, toutes ces choses-la contribuerent a la résolution de 
reprendre sa vie a Paris, mais qui peut deviner le motif vrat de ce 
que fait son prochain—surtout quand ce prochain est un Jean- 


Jacques Rousseau ? 
(176) 
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Une chose, cependant, est sire: Petitain se trompait en par- 
lant du retour comme d’ “une résolution subite, presque aussitot 
exécutée que formée.” Ce projet datait probablement d’octobre 
ou de novembre 1769—huit mois au moins avant son exécution, 
et d’ailleurs ce n’est que le dernier d’une longue série de déloge- 
ments et de projets de délogements. Pour mieux comprendre 
cela, parcourons rapidement la correspondance des trois années qui 
s’écoulérent entre son départ d’Angleterre et son retour a Paris. 

Le 22 mai 1767 en arrivant a Calais, il écrivait au Marquis 
de Mirabeau qu’il voudrait “finir ses jours” au chateau de Trye, 
mais qu’il ne voit qu’ “un repos stable: c’est dans l'état de 
Venise.” Malgré “l’immensité du trajet,” dit-il, il est déterminé 
a le tenter (H. XII, p. 19). Il passe une dizaine de jours a 
Fleury ; va ensuite a Trye, chateau du Prince de Conti, et com- 
mence presque aussitot a se plaindre de la maniére dont on le 
traite. Un jour il ne peut plus y rester; le lendemain il a “pris 
le parti d’attendre 1a sa destinée.” Mais enfin (au mois de juin 
1768) aprés un an de séjour, il ne peut décidément plus y tenir, 
et il part pour Lyon, en laissant Thérése a Trye. II va herboriser 
4 la Grande Chatreuse, et puis fait tous ses arrangements pour 
un voyage a Chambéry. Le principal objet de ce voyage, dit-il a 
Thérése (H. XII, p. 89), est “d’aller sur la tombe de cette tendre 
meére que vous avez connue, pleurer le malheur que j’ai eu de lui 
survivre ;” mais il avoue qu’il y entre aussi “le désir de donner si 
beau jeu a ses ennemis qu’ils jouent enfin de leur reste.” II 
donne méme a Thérése des conseils pour le cas ot il ne reviendrait 
pas de ce voyage mystérieux. Mais le projet fut presque aussitot 
abandonné que congu, et Rousseau s’établit a Bourgoin ot: Thérése 
vint le rejoindre au mois d’aout. Pendant l’automne, il fut jeté 
dans une agitation extréme par l’affaire Thévenin (H. XII, p. 
92 ss.) Au mois d’octobre, s’étant vu réduit a passer l’hiver 
dans le cabaret de Bourgoin, et prét a endurer toutes les extrémités 
plutot que de retourner a Trye, il forma les plans les plus extrava- 
gants. “Il m’est cent fois venu dans l’esprit, dit-il a Laliaud (H. 
XII, p. 108-9), de proposer mon transport en Amérique. 

Jen aurais fait de bon coeur la tentative si nous étions plus en 
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état, ma femme et moi, d’en supporter le voyage et l’air.” Ensuite 
il lui parlait d’une autre idée qu'il avait eue: il aurait voulu trouver 
quelque moyen d’aller finir sa vie dans les iles de l’Archipel, dans 
celle de Chypre, ou dans quelque autre coin de la Gréce, “il ne 
m’importe ott, dit-il, pourvu que je trouve un beau climat fertile 
en végétaux, et que la charité chrétienne ne dispose plus de moi. 
J’ai dans l’esprit que la barbarie Turque me sera moins cruelle.” 
Pour avoir de quoi subsister la-bas, il se proposait de se consacrer a 
la botanique. Son séjour y serait donc utile au progres de cette 
science, et il pourrait a ce titre obtenir quelque assistance “des 
souverains qui se font honneur de favoriser” ce progrés. II re- 
connut bientot l’impossibilité de ce plan; mais il rejetait d’ailleurs 
lidée d’une retraite dans les Cévennes, que Laliaud lui avait 
proposée (H. XII, p. 112). Il y avait en effet, songé, dit-il; mais 
le Prince de Conti s’y était oppose. 

Vers ce méme temps, Moultou lui proposait d’aller habiter le 
Chateau de Lavagnac. Rousseau, ne sachant pas méme ow se 
trouvait ce chateau, fut tenté, disait-il, d’accepter (H. XII, p. 
117); mais il avait déja demandé et obtenu un passeport pour 
sortir du royaume avec l’idée d’aller ou en Angleterre, ou en 
Minorque qu’ il aimerait mieux, disait-il, a cause du climat. 

Au commencement de Novembre, ce fut une autre chanson 
encore; il se décidait a rentrer en Angleterre et a s’établir de 
nouveau a Wootton. II en parlait a Laliaud et a Moultou et 
avait déja commencé les négociations nécessaires quand il apprit 
que Walpole (l’auteur de la prétendue Lettre du rot de Prusse 
a4 Rousseau, en 1766, et que Rousseau regardait comme un de ses 
ennemis (H. XI, p. 337) était secrétaire d’Ambassade. I] renonga 
aussitot a son projet, trouvant qu’il se devait de rester en France. 

Au mois de décembre, il sollicita du Prince de Conti la per- 
mission d’aller habiter le chateau de Lavagnac, mais deux mois 
plus tard il écrivait a Moultou (H. XII, p. 137-8) qu’il n’y son- 
geait plus; que probablement ses voyages étaient finis. II s’é- 
tait établi a Monquin, pres de Bourgoin, et il bornait ses désirs, 
disait-il, a ‘‘finir dans cette solitude des jours dont, grace au 
ciel. . . . je ne crois pas le terme bien éloigné.” Cet état 
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d’esprit fut aussi éphémére que tous les précédents, et le 31 mai 
(1769) il demandait une audience au Prince de Conti, en lui disant 
qu’il ne pouvait rester volontairement a Monquin, ni choisir son 
habitation dans le lieu “qu’il vous a plu de me désigner.” Il 
voulait qu’on lui permit de choisir lui-méme sa demeure. Au mois 
de juillet il alla voir le Prince a Nevers, et il parait trés proba- 
ble qu’il discuta avec lui a cette occasion le projet de rentrer a 
Paris. Il n’y a cependant rien qui le prouve. 

Ce n’est que le 15 novembre (1769) qu’il parle pour la 
premiére fois des “grands et tristes devoirs,” qui reviennent si 
souvent dans les lettres suivantes. Jusque la il avait cherché, dans 
tous ses délogements, a se dérober a ses ennemis; a trouver un 
coin obscur pour y “finir ses jours” en paix. Ces “devoirs’ sont 
quelque chose de tout a fait nouveau, et l’apparence du mot dans 
sa correspondance marque un changement complet dans ses dis- 
positions d’esprit. 

Il songeait évidemment a un déménagement prochain puisqu’ 
il cherchait—a cause de la difficulté qu’il y aurait 4 la transporter— 
a se défaire de sa collection de livres de botanique (H. XII, 
p. 165). En effet, le 9 février 1770, il annongait a Moultou, et 
le 28 février a du Peyrou, son prochain départ de Monquin— 
mais sans dire ni a l’un ni a l’autre ot il comptait aller. Seul avec 
M. de Saint-Germain, il avait discuté son intention de retourner 
a Paris, et il lui exposa ses raisons dans la longue et fameuse lettre 
du 26 février (H. VII. p. 180 ss.): if se devait, disait-il, 
d’approfondir l’abominable complot tramé contre lui. “C’est tout 
ce qui me reste a faire ici-bas, et je n’épargnerai pour cela rien 
de ce qui est en ma faible puissance. . . Que je sache a tout prix 
de quoi je suis coupable. . . qu’on daigne. . . m’accuser moi 
présent, et je meurs content.” (Il répéta plus tard la méme 
demande dans ses Dialogues et dans sa Lettre a tout Francais 
aimant encore la justice et la vérité.) En entreprenant cette tache, 
il croyait évidemment s’exposer au danger, peut-étre a la mort. 
“Jusqu’ici j’ai supporté le malheur, 11 me reste a savoir supporter 
la captivité, la douleur, la mort: ce n’est pas le plus difficile.” M. de 
Saint-Germain avait essayé, et essaya de nouveau dans une lettre 
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du 28 février, de le détourner de son projet: “A present que vous 
étes loin du foyer de tous les maux dont le souvenir vous met si 
souvent hors de vous-méme, pourquoi s’obstiner a s’y replonger ? 
Qu’allez-vous faire a Paris, surtout avec les intentions qui vous y 
meéenent? Vous allez recommencer une guerre inutile, dangereuse, 
hors de saison: et dont vous ne sortiriez, si vous n’y succombiez 
pas, qu’en gémissant de vos triomphes. . . Vos alarmes sur la 
crainte de manquer de tout sont dénuées de fondement: vivant de 
peu, qu’avez-vous a craindre a cet égard? Et quand ce peu vous 
manquerait ? seriez-vous assez cruel pour ne pas vous adresser a 
vos amis?” (Cité dans Dusaulx, p. 271). 

Ces représentations restérent sans effet; plutot elles enflam- 
merent le courage de Rousseau. II trouvait que “rien n’est si grand 
ni si beau que de souffrir pour la vérité.” ‘“‘J’envie, dit-il, la gloire 
des martyrs.” II n’avait pas, cependant, de plans bien arrétes, 
et nous ne croyons pas qu’il en eut méme au moment de rentrer 
dans la capitale. Il s’exprimait, au moins, toujours en des termes 
tres vagues: Je sais ce que je veux et dois faire, j’1gnore ce que je 
ferai’” (H. XII. p. 208); “Quand Vhonneur, le devoir et la 
nécessité commandent, il faut obéir” (H. XII. p. 211) ; “Ne parlons 
plus de Chambéry; ce n’est pas la ot je suis appelée. L’honneur et 
le devoir crient ; je n’entends plus que leur voix” (H. XIT. p. 213). 
Il aura sans doute dit a ses amis de Lyon qu’il était sur le point 
d’aller a Paris, mais il ne mentionne sa destination dans aucune 
lettre. Quelques-unes indiquent méme qu'il ne pensait y faire 
qu’un court séjour: “Pourquoi faut-il que je m’éloigne? écrivait- 
il dans un billet d’adieu 4 Mme. Delessert, le 7 juin; je veux 
espérer que cette privation ne sera que passagere”’; et le méme 
jour, en écrivant a Rey, il dit qu’il est “prét a partir pour un petit 
voyage.” Au mois de juillet, il ne sait pas encore s’il se fixera a 
Paris (Bosscha, p. 295). 

On disait dans les Gazettes de juin 1770 (Mém. sec. 1* juin et 
Marin 11 juin) que Rousseau venait avec |’intention de se laisser 
arréter et de faire juger son décret de prise de corps par le Parle- 
ment. Qu’il pensait au moins forcer ses “ennemis” a exposer leur 
jeu en se présentant ouvertement devant eux, cela parait ressortir 
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de plusieurs lettres écrites pendant les premiers mois de son séjour 
—par example. a M le 24 novembre: “Croyez-vous 
étre le seul qui ait des ennemis puissants, qui soit en péril dans 
Paris, et qui ne laisse pas d’y vivre tranquille en mettant les hommes 
au pis, content de dire a lui-méme: ‘Je reste au pouvoir de mes 
ennemis dont je connais la ruse et la puissance, mais j’ai fait en 
sorte qu’ils ne puissent jamais me faire de mal justement.’”’ (H. 
XII, p. 229). Le 14 aout il avait écrit a M. de Saint-Germain: “Ma 
volonté n’est soumise qu’a la loi du devoir, mais ma personne I’est 
au joug de la nécessité, que j’ai appris a porter sans murmure. Les 
hommes peuvent sur ce point se satisfaire: je les mets bien a la 
portée de s’en donner le plaisir (H. XII, p. 218). Le Prince de 
Ligne, qui le connut bientot aprés son arrivée, prétend lui avoir 
entendu dire qu’il voulait ‘‘attendre dans Paris tous les décrets de 
prise de corps dont le Clergé et le Parlement le menagaient,” et 
Rousseau lui-méme le répéte a plusieurs reprises dans ses Dta- 
logues—par exemple: “cet homme audacieux, qui, malgré tant de 
résistance et d’effrayantes menaces, est venu fiérement a Paris 
provoquer par sa présence l’inique tribunal qui l’avait décrété 
connaissant parfaitement son innocence.” (H. IX, p. 157.) 

C’est la, il nous semble, non pas le seul motif, mais peut-étre 
le principal des motifs qu’il avait pour abandonner sa retraite, pour 
s’établir a Paris et y reprendre sa vie ordinaire. Ensuite, voyant 
que ses “ennemis” le laissaient tranquille et qu’il n’avait pas réussi 
a leur forcer la main comme il l’avait espéré, il les défia encore une 
fois en faisant des lectures publiques de ses Confesstons. Cette 
tentative échoua—comme toutes les autres qu'il avait faites et qu'il 
allait faire pour obtenir une réponse des auteurs du sombre com- 
plot dont il se croyait la victime; il sentait qu’il avait “profané” 
la lecture de cet ouvrage “en la prodiguant aux oreilles les moins 
faites pour l’entendre.” (H. IX. p. 234.) II n’en parla plus et, 
renoncant a l’idée de se justifier devant ses contemporains, il 
menait une vie assez tranquille en somme, quoique agitée de temps 
en temps par des acces de découragement et de méfiance qui allaient 
parfois jusqu’ a la folie. 

Il est intéressant de remarquer en passant que Rousseau avait 
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plus ou moins conscience de son état mental, et qu’il en parla a 
plusieurs reprises dans les Dialogues et a ses amis. Au moment 
de quitter l’Angleterre, dans une lettre au Général Conway (H. 
XII, p. 16) il parle de son humeur “aigrie et portée a la défiance 
et aux ombrages par des malheurs continuels.” II n’a, dit-il, que 
trop d’injustes soupcons a se reprocher “par ce malheureux pen- 
chant, ouvrage de mes désastres, et qui maintenant y met le 
comble.” “Je commence a craindre, dit-il le 28 mars 1768 a M. 
d’Ivernois, aprés tant de malheurs réels, d’en voir quelquefois 
d’imaginaires qui peuvent agir sur mon cerveau” (H. XII. p. 79). 
Dans le second Dialogue. Rousseau dit au Frangais: “Je ne pré- 
tends pas vous donner pour des réalités toutes les idées inquiétantes 
que fournit a Jean-Jacques l’obscurité profonde dont on s’applique 
a l’entourer. Les mysteres qu’on lui fait de tout ont un aspect 
si noir, qu’il n’est pas surprenant qu’ils affectent de la méme teinte 
son imagination effarouchée” (H. IX. p. 180). Enfin, en racontant 
un jour a Corancez sa fuite de l’Angleterre, il paraissait se rendre 
bien compte qu’il était 4 ce moment-la en proie a une crise de folie. 

Lui considérait évidemment que cette maladie mentale était 
une des funestes suites de ses malheurs et des persécutions de ses 
ennemis. Ses biographes inclinent plutot a l’opinion contraire et 
regardent ses malheurs comme I’oeuvre de son esprit maladif. Le 
sujet a été trop discuté déja pour que nous y puissions rien 
ajouter. 


CHAPITRE XVI 


Concluston 


La nature méme du précédent travail ne comportait pas la 
démonstration d’une thése, au sens étroit de ce mot. II s’agissait de 
rassembler et classifier du point de vue critique les renseignements 
épars, et de préciser certains points restés obscurs dans une période 
de la vie de Rousseau. 

Les principaux points sur lesquels nous croyons avoir jeté de 
la lumiére sont: la question de l’habitation de Rousseau a Paris; 
celle de ses finances, et celle des séances de lecture des Confes- 
sions. Nous avons réexaminé les prétentions de la soi-disant Prin- 
cesse de Bourbon-Conti d’avoir été l’éléve du citoyen de Geneve. 
Nous avons essayé aussi de montrer que dans quelques-uns des cas 
mentionnés dans les Dialogues, Rousseau ne manquait pas entiére- 
ment de sujet de plainte. Quant aux motifs qui ont ramené Rous- 
seau a Paris, il nous a été impossible d’apporter des données bien 
nouvelles. En examinant avec un peu plus de soin qu’on ne l’a 
fait jusqu’ici certaines questions relatives aux travaux de littéra- 
ture, de musique et de botanique de cette derniére période de sa vie, 
nous avons relevé au passage des problemes importants a résoudre, 
en ce qui concerne, par exemple, les Dialogues et les Révertes. 

Mais le résultat le plus important de tous ces chapitres pris 
dans leur ensemble nous parait étre celui-ci: que Rousseau n’était 
pas, pendant ses derniéres années, |’€tre insociable et farouche 
qu’on a si souvent dépeint. I! faut lui rendre justice. S’il y eut des 
gens qui souffrirent de ses accés de mauvaise humeur, s'il y eut des 
moments ott son esprit fut obscurci par l’ombre du complot 
imaginaire, sil eut des crises de déecouragement dans lesquelles on 
a le droit de dire qu’il n’agissait plus en homme raisonnable, le 
fond du tableau n’est point sombre. Ecartez certains incidents 
dont s’est volontiers saisi le “reporter” aux aguets du trait sen- 
sationnel, il reste un vieillard travaillant paisiblement a sa copie, 
composant de la musique, visitant les jardins de Paris, herborisant 
dans les environs de la ville, passant de longues heures a dessécher 
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ses plantes et composer ses herbiers, s’intéressant profondément a 
‘education des enfants Delessert, causant avec les amis qui venatent 
le voir, et faisant pas mal de nouvelles connaissances—en un mot 
il reste une existence de huit années ou on chercherait en vain la 
haine du prochain, ou une soif maladive d’accaparer lattention du 
public. 
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The Genesis of the Theory of ‘‘Art for Art’s 
Sake’’ in Germany and in England 
ROSE FRANCES EGAN 


I 


Even among the cultivated and scholarly, it is customary to 
ascribe the origin of the theory of “art for art’s sake” to the 
French. So far as I know, the only treatises on this subject are 
French: M. Cassagne’s La Theorie de L’Art pour L’Art en 
France, and M. Stapfer’s La Question de L’Art pour L’Art. 
It would be unfair to criticise the first of these works for its ig- 
noring other literatures than the French, since the discussion is ob- 
viously limited to that field, were it not for the fact that M. Cas- 
sagne maintains that the movement originated in the aversion of 
the late French Romanticists to the manifestations in literature of 
the bourgeois spirit on the one hand, and of Saint-Simonism or 
humanitarianism on the other. In localizing the source of this 
theory, he has practically eliminated from consideration the pos- 
sibility of an earlier history of the idea and of a more philo- 
sophical origin. He does, indeed, remark that in the German and 
French philosophy of the Beautiful, there is an implication of 
Part pour Vart, but he goes no further. 

Since M. Stapfer’s purpose was not primarily historical, but 
conciliatory, a clear statement of his opinion cannot be expected. 
Nevertheless, it is possible to draw certain inferences as to his 
assumptions: one, that the question of lart pour Vart is per- 
petually recurrent and eternally insoluble ; the other that the move- 
ment we designate by that name was French in character and 
origin. There have been strikingly similar movements in other 
countries and at other times, but none of these 1s meant by that 

{term. It is worth noting that he finds a very close alliance between 

the doctrines of the school of “play” or “irony” among the German 
Romanticists and those of the French school of l'art pour Vart, 
but he regards both as manifestations of the same spirit rather 
than as cause and effect. 
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That the general French belief in a French source of the con- 
ception of l'art pour l'art is not an evidence of racial egotism is 
clearly indicated by the attitude of critics of other nationalities. 
The Germans, implicitly at least, give credit to the assumption 
since they uniformly call the theory by its French title. Even a 
cursory knowledge of English criticism of the last thirty or forty 
years is sufficient to confirm in us the belief that the British also 
followed suit. A typical reflection of the popular attitude is to 
be seen in a recent magazine article: 

“It [the art for art’s sake movement in England] was merely 
the pathetic echo of a decadence that was outrunning its career 
across the English channel in a country which has done more 
during its history to divert the stream of letters in the land of 
Shakespeare from its course, its tradition, than has any other out- 
side literary influence of the world. It was entirely foreign to 
English genius, dying here quickly upon the sickly flash of its 
birth.’”} 

It is not to be expected that so general an attribution to the 
French should be received everywhere without objection, but it 
is particularly significant that the profoundest criticism has come 
from a French scholar, M. Gustave Lanson. In a review? of 
Cassagne’s work he calls to account both treatises on l'art pour 
Part, and particularly the one under discussion, for an arbitrary 
point of departure, for confusion of ideas and for disregard of 
German aesthetics. In summary, his thesis seems to be that 
this conception is the result of philosophical inquiry and discus- 
sion later becoming effective in artistic’ production, rather than 
a temperamental expression of a class antagonized by opposition 
and misunderstanding, and distorting values for the sake of 
emphasizing its opinions. 


*The Taint in Literature, Thomas Moult: The English Review, Sept., 
1920; p. 280. 


* Revue d’histotre littcraire de la France, 1907, pp. 163-7. 
*Even before this, M. Michiels in his Htstotre des Idées Litteraires 


en France, v. II, Bk. III, chap. I, had given credit for earlier teach- 


ing, even if not for the discovery of the theory, to “Kant, Fichte, Jacobi, 
Schiller, Hegel.” 
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Whether the theory of art for art’s sake has this philosophica) 
character and more than transient literary validity is a subject 
requiring a prolonged and intensive discussion based upon the 
history of aesthetic ideas and of their application to art. Such 
an inquiry is obviously beyond the scope of this paper; yet it is 
possible to make some advance even within these limits if we 
seek to show that before 1830 there were in Germany and in 
England already expressed and artistically effective the main 
elements of the later theory. No claims shall be made either to 
tracing back the development to its ultimate or even to its im- 
mediate source, or to touching any but the high spots in the earlier 
course of the movement. Beyond the difficulty in tracking begin- 
nings, there rises an objection to any attempt to discover them 
in what must be a wide recognition of the fact that there is some- 
thing eternal in the appeal of art for its own sake and for no 
ulterior end. When even Bunyan did not profess to write Pil- 
grim’s Progress to please and uplift his neighbor, 


“No not I; 
I did it mine own self to gratifie,” 


and when even St. Augustine could distinguish between the beau- 
tiful and the useful (aptum), ‘“Pulchrum esse, quod per se 
ipsum; aptum, autem, quod ad aliquid accommodatum deceret’’4 
it is futile to attribute these well-known aesthetic principles solely 
to a few late writers. In spite of our recognition of this per- 
manent interest, we cannot but be aware of the fact that within 
comparatively recent times there has been a consciously concerted 
movement directed towards the freeing of art and artists from 
external compulsion of any kind or character. Somewhere, it 
must be, we can mark a beginning, or a set of beginnings, out 
of which the movement issues and takes form. It is useless to 
expect the theory to spring full-grown from the brain of any 
thinker : it is equally absurd to seek to find it in arbitrary perfec- 
tion in the writings of any one man. For the conception of 
“art for art’s sake” is an unresting idea, never to be fixed def- 
initely, either in concept, or as a clearly linked orderly chain of 
development. 


“Confessions, IV, 15. 
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In considering its slow growth, we shall be able to see some- 
thing like an evolution in the narrowest meaning of the term— 
an evolution because there is interchange of ideas, and to a certain 
extent, a building up of the new on the foundations of the old. 
But the unexpected so frequently happened, and divergencies, 
not to be accounted for in the previous thinking, were so com- 
mon that perfectly ordered development is not to be looked for. 
We cannot lose sight of the individuality of many of the men 
who propounded these opinions. A very few of them were 
actually trained thinkers or philosophers: by the nature of things, 
these only would be apt to know and to judge the ideas of their 
predecessors, to select what seemed true, and to add what they 
believed necessary. The others, the great majority, were artists 
rather than philosophers. Many of these were scornful of meta- 
physical opinions, or even of critical ideas. It follows that their 
artistic creeds were not the result of study and prolonged reflec- 
tion, but of individual experience, of inspiration or of whatever 
we may wish to call it. Their critical opinions are to be found in 
letters and in prefaces rather than in treatises, for many of them, 
like Wordsworth, found it necessary to create the taste by which 
their work was to be relished. Necessarily then, their theories are 
personal,—egotistic, we may say,—and belong to the body of art 
for art’s sake teaching only by chance rather than by intent. 

It is exactly because of the variety of the elements of this 
doctrine, and because of their gradual amalgamation and still 
slower acceptance (or inspection) by the masses that the move- 
ment took a long time in acquiring identity through a definite 
title. A study of the emergence of the phrase in its French 
form and in its English equivalent is illuminating. 


II 
M. Stapfer, M. Cassagne5 and M. Lanson all agree that the 


_first available reference to art pour Vart occurs in the writ- 
ings of the philosopher Victor Cousin, but they differ as to the 
‘até of the utterance. M. Stapfer was the first to point out the 
use of the phrase in Cousin’s lectures in 1818. 


* By implication only. ca 
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“L’art, declarait nettement le jeune professeur de philosophie, 
n’est pas plus au service de la religion et de la morale qu’au ser- 


vice de l’agréable et de l’utile. . . . Il faut de la religion pour 
la religion, de la morale pour la morale, ef® de l’art pour lart. 
997 


M. Cassagne refers to a similar passage in an article by 
Cousin in the Revue des Deux Mondes, published in 1845. “Il 
faut comprendre et aimer la morale pour la morale, la religion 
pour la religion, l’art pour l’art.” But the avid and critical 
scholar, M. Lanson, impatient of incorrect detail, pointed out 
in his review of M. Cassagne’s book, that neither statement is 
exact. The first printed reference to l'art pour Il’art is, he tells 
us, actually to be found in the Garnier edition of the Cours de 
Philosophie’ published in 1836. A slight change in the wording 
of M. Stapfer’s quotation escapes his attention: “ef” is printed 
“comme” in the Garnier edition. Insignificant as this detail may 
be, still it offers an indication of a carelessness that may be char- — 
acteristic. For it is very difficult to prove the correctness of M. 
Stapfer’s statement that Cousin used this exact phrasing in his 
lectures on Le Vrai, Le Beau et le Bien in 1818. 

The history of the Garnier edition throws an interesting side- 
light on the discussion. In his preface, the editor tells us that 
during the period after 1818 when M. Cousin had been silenced 
by the authorities and was living in retirement, he collected some 
fragments of his lectures and in 1826 published them. But they 
were mere unorganized notes and only “les hautes intelligences 
philosophiques” understood them. M. Cousin, it appears, de- 
livered his lectures without the aid of a. manuscript... Conse- 
quently, the nearest approaches to a complete record of them 
were to be found in the notes of his pupils. These had been’ 
“collected and sent to the philosopher, but they had gone into his 
files only to be forgotten. Finally, M. Garnier, himself a former 
©The italics are mine. 

* Questions esthétiques et religicuses, p. 27. 

* Cours de Philosophie profcessé a la faculté des lettres pendant Vannée 
1818 par M. V. Cousin, sur le fondement des tdées absolues Du Vrai, Du 


Beau et Du Bien, publié avec son autorisation et d'aprés les meilleurcs 
rédactions de ce courspar M. Adolphe Garnicr, Paris, 1836. 
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pupil, begged these from his master, in order that he might per- 
form what was to him a labor of love in giving this course in 
something of its original integrity. Hence the Cours de Philos- 
ophie published in 1836 is a redaction of pupils’ notes, not the im- 
mediate declaration of the philosopher himself. M. Garnier is 
very explicit in his preface: 

“Appuyé sur les travaux déléves intelligens, et sur mes 
propres souvenirs, j’espére n’avoir pas dénaturé le fond de la 
pensée du professeur de 1818; mais il n’en est pas de méme de 
la forme, et le public s'attend bien, a ne pas la retrouver tc1.” 

It must be clear from this that M. Cousin’s claim to the honor 
of having formulated this theory is doubtful, and the statement 
that he used the phrase in 1818 is unproved even if not disproved. 
There is still another claimant, Victor Hugo. In his Shakespeare, 
published in 1864, he remarked that thirty-five years before he 
had casually used this phrase: 

“Voici le fait, que plusieurs contemporains ont, comme nous, 
présent a la mémoire. Un jour, il y a trente-cing ans, dans une 
discussion entre critiques et poétes sur les tragédies de Voltaire, 
l’auteur de ce livre jeta cette interruption: ‘Cette tragédie-la 
n’est point de la tragédie. Ce ne sont pas des hommes qui vivent, 
ce sont des sentences qui parlent. Plut6ot cent fois l’art pour 
Part!’ Cette parole, détournée, involontairement sans doute, de 
son vrai sens pour les besoins de la polémique, a pris plus tard, 
a la grande surprise de celui dont elle avait été l’interjection, les 
proportions d’une formule.’’® 

Even if Victor Hugo actually employed this caption in 1829, 
seven years before the first edition of Cousin’s Cours de Philos- 
ophte, his right to recognition as its author is entirely invalidated 
by some new evidence which I have to present. For there is def- 
inite, although somewhat belated proof that another Frenchman 
had much earlier even than 1818 used this phrase. It is signif- 
icant that this man, Benjamin Constant, the author of Adolphe, 


° William Shakespeare, Hetzel, Paris, p. 259. 

*D. Melegari, Paris: I am greatly indebted to Mr. J. E. Spingarn for 
this note and also for later references to the unpublished portions of 
Crabb Robinson’s papers and to Thackeray’s letter on Carlyle. 
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and the friend of Mme. de Stael, had like Cousin, come under the 
influence of Romantic philosophy in Germany itself. In 1895 
was published his Journal Intime.° In his entry for “XII le 
20 pluviose” (February 10, 1804), he wrote, “J’ai la visite de 
Schiller. . . . . J’al une conversation avec Robinson, éléve 
de Schelling. Son travail! sur l’Esthetique de Kant a des idées 
trés energiques. L’art pour lart, sans but, car tout but déna- 
ture l’art. Mais l’art atteint un but qu'il n’a pas.” 

As evidence of a much earlier use of the phrase than any 
yet presented, this passage is noteworthy. But its significance 
does not end there. We have also an éxtremély interesting def- 
inition of the theory, a suggestion of its origin in the teachings 
either of Kant or of Schelling, or of both, and a direct reference 
to a man who, in England, was one of the first to spread the doc- 
trines of the Aufklarung in literary circles, Henry Crabb Robin- 
son. It would be natural to expect some manifestations of this 
interest in the work of this man. 

Crabb Robinson is known to every student of English Roman- 
ticism as the intimate friend of Coleridge, Wordsworth, Southey, 
Blake, Lamb, Hazlitt and many others. “H.C. R.,” Lamb wrote, 
“unwearied in the offices of a friend.” His Wanderjahre were 
spent in Germany, partly at the University of Jena, where he sat 
under such men as Voigt, the physicist, Loder, the anthropologist, 
and Schelling, Transcendental philosopher and aesthetician. He 
has left us an amusing account of a typical day at Jena. This 
is to be found in his published Remtniscences,!2 but it is in fact 
an excerpt from a letter dated 1802, and sent from Jena. 

After breakfast, “I shall take up Schelling’s ‘Journal of Spec- 
ulative Physics,’ and, comparing the printed paragraphs with my 
notes taken last Friday, try to persuade myself that I have under- 
stood something. . . . | 

“From Loder, I shall proceed to Schelling, and hear him lec- 
ture for an hour on Aesthetics, or the Philosophy of Taste.18 
In spite of the obscurity of a philosophy in which are combined 

™ Whose? 

*V.I: pp. 81-2. 

* Schelling’s printed work is Philosophie der Kunst. 
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profound abstraction and enthusiastic mysticism, I shall certainly 
be amused at particular remarks (however unable to comprehend 
the whole) in his development of Platonic ideas and explanation 
of the philosophy veiled in the Greek mythology.’4 I may be, 
perhaps, a little touched now and then by his contemptuous treat- 
ment of our English writers. . . . I may hear it insinuated 
that science is not to be expected in a country where mathematics 
are valued only as they may help to make spinning-jennies and 
machines for weaving stockings. . . .”15 

Strange to say, a man so interested in literature and the new 
ideas has left us no premeditated published work except the 
Reminiscences, which were undertaken in 1845-8 at the request 
of his friends. As yet, not even all of these have been printed.'® 
In 1869, two years after Robinson’s death, Dr. Thomas Sadler 
brought out a collection of passages from the diary; three years 
later in 1872 he added selections from the Reminiscences, and 
called the compilation, “Henry Crabb Robinson, Diary, Reminis- 
cences, and Correspondence.’ Nevertheless, Robinson was act- 
ually a prolific writer. In Dr. Williams’s Library, Gordon 
Square, London, are preserved thirty-five closely written vol- 
umes of his diary (which was begun in 1811, after his return to 
England) ; thirty of his journals of tours, thirty-two of his let- 
ters, four of his reminiscences and one of anecdotes.}* 

From such of these remains as are available to me,—the printed 
selections from the Diary, Remintscences and Correspondence, and 
notes copied from the unpublished manuscripts,—it 1s impossible 
to doubt Robinson’s youthful devotion to the German ideas, and 

* This describes Phil. der K. 

* That this letter, as printed, is only substantially correct, and that it 
omits a very pertinent statement, 1s clear from a transcript of the passage 
from the manuscript. I give this latter: “I shall hear. . . it estimated 
that it 1s absurd to expect the science of beauty in a country that values 
mathematics only as it helps to make spinning jennies, and stocking weaving 
machines; and beauty only as it recommends their manufactories abroad: 

I shall sigh and say ‘Too true’” (MS., pp. 215-7). I have been 
unable to verify this and other references to the MSS. 

* Dr. Sadler tells us in his preface, p. vii: “Mr. Robinson’s papers 
will be carefully preserved with a view to any historical value they may 
acquire by the lapse of time. It may be stated, as a rough guess, that the 
selections not taking into account the letters, do not amount to more than a 


twenty-fifth or thirtieth part of the whole.” 
™D. N. B. 
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his success in transmitting at least some of them to his literary 
friends. Lamb humorously refers to this propensity in a letter 
to Coleridge: 

“Crabius is gone to Paris. I prophesy he and the Parisians 
will part with mutual contempt. His head has a twist-Allemagne, 
like thine, dear mystic.” 

Of the several conversations with Coleridge that are reported 
in the printed Diary, a very large proportion deals with criticism 
of the German poets and philosophers, and discussion of their 
systems. Coleridge, as well as Lamb and others, seems to have 
borrowed many books and notes from Robinson, and to have 
sought enlightenment on some points from him. Robinson was 
not only a persistent attendant at Coleridge’s lectures on Shake- 
speare, Dante and Milton, but a very severe critic of them. An 
unnamed German friend occasionally accompanied him. Robin- 
son reported the stranger’s delight in finding “the logic and the 
rhetoric of his country delivered in a foreign language. There 
is no doubt that Coleridge’s mind is much more German than 
English. My friend has pointed out striking analogies between 
Coleridge and German authors whom Coleridge has never seen.”!8 

In fact, H. C. R. seems to have lost no occasion when he 
could transmit his new ideas. He took part in public discussions 
on the relative value of poetry, oratory and history :}!® in conver- 
sation with Southey and Dr. Aiken, “I bolted my critical philos- 
ophy and was defended by Southey throughout.”2° There is 
every reason to believe that his ideas in conversation with his 
English friends were “trés energiques.” 

There does not seem to be extant any work by Robinson on 
the Aesthetic of Kant, to which Constant so ambiguously alludes. 
In two letters yet unpublished, written in April, 1806, Robin- 
son referred to a projected work that may have significance here. 
In one, he asks his brother to send him a bundle marked ‘Philo- 
sophische papieren” which, he said, contained ‘“‘my collectanea to 
my future opus magnum on Kant.” In the other, he gives the 
title page of a projected work on Kant and Locke. It reads: 

* Diary, v. I, p. 226. 


* Ibid., I, pp. 211-13. 
* Ibid., I, p. 169. 
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“Locke and Kant 
or 
A Review 
of the philosophy of the 

eighteenth century 

as it respects the 
origin and extent of 
human knowledge 


by 
|g es Cie «dias 
From this it may be seen that the work is purely metaphysical in 
character. 

Ardent as Robinson was in his youth in the service of the 
new critical and aesthetic ideas, he seems even then to have been 
capable of humorous detachment in the consideration of them, 
especially when he refers to the German tendency to separate art 
‘and morals. For actually, his fundamental notions of poetry were 
very old fashioned, and much nearer to the rigid idealism of 
Sidney than to the freer-ranging idealism of Schelling. Yet, it 
is interesting to note that he accuses Coleridge in his first lectures 
on Shakespeare of failure to assimilate perfectly the new aesthe- 
tic doctrines. 

“Everything,” he wrote to a friend in 1808,?! “he observes on 
morals will be as familiar to you as all that he says on Criticism 
is to me: for he has adopted in all respects the German doctrines 

Apropos, | was every twenty minutes provoked with the 
lecturer for little unworthy compliances,—for occasional conform- 
ity. But n’tmporte.” 

There is however, in his writings one explicit reference to 
the doctrine of art for art’s sake. This is to be found in the un- 
published portion of the Reminiscences. On July 6, 1801 he met 
Winckelmann and talked sometime with him. 

me Our conversation turned toward the practical appli- 
cation of science and the political connection of Literature with 
government. Winckelmann on this subject made a remark which 
is at least worth copying. “Your Poets and Philosophers,’ said he, 
‘have always been Englishmen, and either Patriots or Courtiers; 
they have had views and ends which gave a certain degree of 


™ Shedd edition of Coleridge, IV, pp. 222-3. 
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importance to their books and made them superior to the writers 
of other nations, but it has made them incapable of attaining the 
highest degree of excellence. A pure poet has no other end than 
to produce a work of art, a pure philosopher, no other end than 
to raise a system of elaborate truth.’ 22 

If we had any reason to accept this as an immediate, or even 
any certainity that this is an accurate report of Winckelmann’s 
words, we should have a right to refer to this passage as prob- 
ably the first statement of art for art’s sake in England, for the 
idea is there in substance, even if not in phrasing. But since this 
was written after 1845, and very probably from memory, it is 
open to the accusation that it may have been influenced by con- 
temporary opinion. 

The first actual use of the phrase “art for art’s sake,” so far 
as I have been able to determine, is in a letter Thackeray wrote in 
1839 to his mother. Like other references, this was belated in 
publication, having been brought out in Chapters from Some 
Unwritten Memoirs, published in 1894 by Lady Ritchie, the novel- 
ist’s elder daughter. 

“I wish you could get Carlyle’s Miscellaneous Criticisms,’ 
wrote my father in 1839, to his mother. ‘I have read a little in 
the book. A nobler one does not live in our language, I am sure, 
and one that will have such an effect on our thoughts and pre- 
judices. Criticism has been a party matter with us till now, and 
literature is a poor political lacquey. Please God we shall begin 
ere long, to love art for art’s sake. It 1s Carlyle who has worked 
more than any other to give it its independence.’ ” 

A personal letter and a family one at that could have had 
only a most narrowly restricted circulation, and almost neg- 
ligible influence. The significance of the use of the phrase is 
further limited by its clearly spontaneous employment. It is 
hardly a formula: it is rather a chance expression. Then too, 
Thackeray means just one thing by it, not the philosophic in- 
tegrity and independence of art, but its freedom from service to 
political causes. Nevertheless, despite its very limited applica- 
tion, its reference to Carlyle, who, as we shall see, was one of 


™Mss. Rem., p. 94. 
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the first to work in England to give art independence in the 
larger sense, 1s singularly striking. Equally so is the fact that 
Carlyle’s theory is most satisfactorily expounded in these same 
essays to which Thackeray refers. 

In fact, nearly all of the earliest instances of the use of this 
phrase are haphazard. The phrase became a formula only when 
the new ideas entered the popular consciousness: first, when the 
third in the procession of philosophers, critics and artists were 
forced to give a name to that new combination of literary ideals 
which was attracting discussion and enmity, and later when the 
last in the line, the journalists, used it as a butt of attack and 
ridicule. 

Consequently, it would be a mistake to insist on a history of 
“art for art’s sake” that confines itself to the life of the term. 
Class or popular consciousness of a movement begets its proper 
name: not that discussion, mostly philosophic, which suggests the 
problems and offers various solutions. But before we can pre- 
sent these in their development, we must find some clues to the 
meaning of the phrase, and propose, at least, a working defini- 
tion that will help us in determining what is pertinent to our 
discussion. 


Ifl 


The student of literary and philosophical ideas is frequently 
amazed at the wide disparity between the popular and scholarly 
notions of the content of current expressions. In his sphere of 
interest, there are always many of Ruskin’s “masked words” 
and phrases “droning and skulking about. . . which nobody 
understands, but which everybody uses:” expressions like the 
cloak of a ground-lion which assume “the color of the ground of 
any man’s fancy.’ Preeminent among phrases of this character 
is the one under discussion. To the unknowing “art for art’s 
sake’ represents the rallying cry of a few writers and sculptors 
and painters who banded themselves together under its protec- 
tion as an excuse for their selection of immoral or unmoral 
themes: to the student of literary history it is a record and a 
summary of the efforts of nearly two centuries’ duration to distin- 
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guish and to reconcile the imaginative and intellectual activities 
of men, and the evidence of a movement above and in advance of 
the currents of classicism and romanticism in that it would ex- 
plain and justify widely varying tastes and tendencies. In lit- 
erary criticism, in particular, it is a manifestation from one point 
of view of a spirit of rebellion, a breaking away from the fetters 
of the narrow pedantic criticism and the study of definite genres 
in the eighteenth century: from another, it is equally significant 
as a search for the law and order of which poet and thinker are 
wont to dream. Freedom for the artist; order and beauty in his 
creation, effective at one and the same time: these seem to 
have been the common aspirations of the art for art’s sake men. 
So far there can be no division of intelligent opinion as to the 
meaning of the phrase. 

It seems almost futile to proceed to any further analysis of the 
constituent elements in the conception of art for art’s sake in 
the latter half of the nineteenth century, when, confessedly, the 
ideas of the expounders seldom match. It might be safer to 
follow M. Cassagne’s plan and fasten the attention on tempera- 
mental rather than on intellectual likenesses. To him, the l’art pour 
l’art men were to be distinguished by their aristocratic sentiment, 
their aversion to the commonplace and the conventional, their 
pessimism, their interest in the exotic. He avoids the issue as 
to whether their ideas have philosophical character. For this 
reason more than for any other, M. Lanson criticises his work. 

The attempt, then, to indicate that the fundamental elements 
of the theory are philosophical and aesthetical has the support of 
this great historian of literature. The contention might also 
win the approval of some of the staunchest foes of the move- 
ment for l’art pour l'art. I shall instance only two bits of evi- 
dence of this character. 

Charles Albert’s Qu’est—ce que l’art?23 has an introduction 
that makes his opinion of the protagonists of this school clear: 

“Ce livre, pas plus que son frere L’Art pour la Vie, ne s’ad- 
dresse aux dilettantes. 


* Paris, 1909. 
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“Les amateurs du précieux et du rare seront décus. 

“En écrivant ces deux études, j’ai constamment pensé aux 
hommes simples, aux hommes courageux, qui, de plus en plus, 
cherchent a savoir et a comprendre. =: 

M. Guyau, in the preface to his Les Probléms de l’ Esthétique 
Contemporaine?* is even more explicit, and certainly, equally 
denunciatory. His aim, he tells us, is to defend “l’art et la poésie 
contre les philosophes et les savants: ajoutons: contre les artistes 
et les poetes. . . . Le but le plus haut de Il’art c’est encore, 
en somme, de faire battre le coeur humain, et, le coeur étant le 
centre méme de la vie, l’art doit se trouver mélé a toute 1|’exist- 
ence morale ou mateérielle de I"humanité.” 

What is it in the new conception of art that makes it un- 
welcome to simple men and to those who have their cause at 
heart, and, on the contrary, so exalted an ideal to many sensitive 
spirits that they willingly suffered ostracism and insult for its 
sake? From the latter group we must exclude the faddists, the 
“unutterably utters’ who cast discredit on the movement by 
flaunting its banners when they knew nothing of its real signifi- 
cance to haughty and austere advocates such as Flaubert and 
Pater. An examination of the ideas and of the artistic work of 
the leaders of the movement must force us to the conclusion that 
their constantly reiterated statement that they accepted no au- 
thority and owed no service to any cause gives us but one phase 
of the problem. Few of the men of this school were skilled con- 
troversialists: fewer still were able to see anything but crass 
stupidity in the accusations of opponents who misunderstood, 
not the facts, but their interpretation. Consequently, when their 
aimlessness, their disregard of religion and morality were pointed 
out, they usually accepted the criticism, and relapsed into silence. 
There is little reason to wonder why so few know just what 
“art”? meant to these men who were devoting themselves to her 
cause, when they, almost wilfully, it seems, ignored the real 
issues, misplaced the emphasis, and attenuated their doctrines. 

One of the most significant definitions of the essential char- 
acter of this movement is offered by M. Lanson. He objects to 
~ Paris, 1884. 
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Cassagne’s confounding Romanticism and l'art pour Part. The 
former, he says, sought l’affranchissement de la forme; the lat- 
ter laffranchissement du fond. But M. Lanson’s statement, 
however interesting it is, is, I believe, not tenable in the last 
analysis. There are two accusations which have been generally 
circulated regarding the men of this school: one, that they ac- 
cepted ideas and subject matter which were objectionable to 
others on definite grounds, usually moral or religious; another, 
that they gave their attention to form rather than to content. Is 
there, as seems at first sight, a real antinomy here? An ex- 
amination of the discussion of the first of these objections may 
be helpful. 

The chief criticism of the subject-matter of the art for art’s 
sake men was that it is frequently immoral or at best unmoral: 
when it was pointed out that great artists in other ages had 
written on these themes, the opponents usually changed their 
criticism and said their objections were directed to the treatment 
of the subject-matter, and to the artist’s point of view rather 
than to the theme itself. Another point of attack, to which, it 
must be confessed, a few others than art for art’s sake men laid 
themselves open, was their tendency to write on themes that 
have traditionally been considered inartistic, or beyond the do- 
main of art. Whistler was perhaps the most thoroughly aroused 
by this criticism. He denied that there is such a thing as in- 
trinsically artistic or inartistic subject-matter :25 the people can 
vulgarize everything; the artist alone can combine the materials 
of his experience into new forms of beauty. It is Form that 
makes the matter Art: not the intrinsic character of the ma- 
terial. This is the typical art for art’s sake answer to those who 
quarrel with its advocates on this score. Still another objection 
was made by those who claimed that men of this school were 
devoted to the unreal, or to matter unrelated to life. These 
antagonists were the men and women who think a tree mere fire- 
wood until it is humanized. Their demand for a certain kind 
of treatment and for definiteness of aim particularly irritated 


* The Gentle Art of Making Enemies, pp. 136-7. 
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their opponents who declared that the one thing needful in art is 
essential Beauty and not usefulness.?® 

From the mazes of this discussion it 1s possible to extract 
only a few common elements: (1) that the problem of art in 
the new connotation, is not primarily a matter of content but one 
of treatment: (2) that this treatment has for its object an end 
that is distinctive and variously called “a work of art,” “Form” 
and “Beauty:” (3) that this distinguishing mark of art is neces- 
sarily the product of an artist working independently and obe- 
dient only to his own artistic conscience. 

It is true that the men of this school did not have to struggle 
to the same extent as their predecessors to achieve freedom from 
the rules and from critical dictation. By their time, form was, 
in cultivated circles at least, a matter for the artist to determtine, 
provided he did not escape the bounds of consistency and co- 
herence. It is also true, as has been shown, that they were 
forced into a struggle for liberty in the choice of subject-matter. 
But their chief battle was not for this, but for the acceptance of 
a new (at least to the masses) conception of “Form” and of 
“Art.” The struggle was necessarily long and hard, and, in many 
ways, futile. They had to show first of all, that discretion and 
power must be taken from the critic and the reader, and given 
primarily to the artist himself; and secondly,. that it was not 
what the world gave or took from art that mattered, but what 
the artist contributed: that there is something in art which makes 
it, like beauty, its own excuse for being. 

A “work of art,” to these men required independence, because 
only through being true to itself could it achieve the integrity 
and self-sufficiency which are the due of any entity. Art must 
stand or fall by itself: it gains nothing and loses all when it~ 
encroaches upon the duties and prerogatives of other equally 
independent entities such as religion, government, and society. 
The State claims a special sphere and seeks to evade transgres- 
sion by the Church; the Church 1n turn, tries to preserve its own 
identity, and calls on men to mark well its sphere and to regard 
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it truly. Art, likewise, long accepted as the handmaid of one 
and the other, especially in days when, men’s agreement in essen- 
tials kept it uncontroversial, now urges its right of eminent do- 
main, and pleads for protection from the forces that would make 
it a transgressor or subject to transgression. From one point of 
view, the art for art’s sake movement is a manifestation of the 
larger movement of pluralism. 

Our difficulties increase when we attempt to demarcate the 
boundaries of “Art” in the new conception. To practically all 
of these men they are determined by the aim, the attainment of 
Beauty; this is what Baudelaire calls “l’Idée fixe’ of the l'art 
pour Vart men.27 “On reproche aux gens qui écrivent en bon 
style de négliger Vidée, le but moral, comme si. . . le but de 
l’Art n’était pas le Beau avant tout,” wrote Flaubert to Mme. 
X.?8 No one with the slightest knowledge of Gautier, Pater, 
Wilde, Swinburne and Whistler can doubt their devotion to this 
end, and their belief in it as a distinguishing mark of art. But 
there were still others who believed in Beauty as the end of art, 
and among these may be numbered some of the chief antagonists 
of the doctrine, notably Ruskin. The difference lies not in phrases 
but in their interpretation. Not even Truth is more nearly this 
to me and that to thee than is Beauty, its frequent correlative. 

There is, however an essential distinction between these two 
conceptions of Beauty: the art for art’s sake men invariably found 
it in the work itself: their antagonists found it usually in the 
effect produced. Ruskin called a work of art beautiful when 

there was nothing in it to prevent the attainment of the end it 
had in view, whether that be a comfortable place to sit, or the 

uplifting of the spirit. Art to him was distinctly the nice ad- 

be of means to an external end. To Flaubert, possibly the 
finest representative of the art for art’s sake movement, Beauty 
was the perfection of the expression of an imaginative concep- 
tion without regard to even so much as the effect his work would 
have on others. 


*™ Oeuvres, Calmann Levy, Paris, v. III, 163 ff. 
* Sept. 18, 1846. 
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Indeed, all the notable and sincere professors of this doc- 
trine are unanimous here: that art for art’s sake means something 
that is nearly, if not quite, identical with form for. form’s sake. 
Again they discard the popular definition. To the majority of 
men, form is a separable thing: actually so, according to the un- 
thinking; theoretically so, according to many cultivated students 
and teachers of literature and art. To men of Pater’s and Flau- 
bert’s type it can be distinguished neither in fact nor in thought. 

: Je soutiendrai,” wrote Flaubert to Mme. X, “que ce 
sont la deux mots vides de sens. I! n’y a pas de belles pensées 
sans belles formes et réciproquement. . . Ilidée n’existe qu’en 
vertu de sa forme.’’2® 

One cannot remove the color or the fragrance or the satin- 
like surface of the rose without destroying the flower itself: one 
cannot distinguish even in thought a human being from that 
body through which he manifests his spirit; likewise one can- 
not detach the tone, the language, the substance and the spirit of 
an artistic work without denaturing it. Soul and body, in- 
separable and interdependent; perfection in one the index of 
perfection in the other: these are the characteristics of that true 
art whose distinguishing mark is Form. 

Inseparable as form is in that in which it is present, it is 
still not to be found everywhere, according to these men. The 
incoherent, the chaotic, the imitative, the imperfect, exist in life 
and in so-called art: in human life particularly, where nothing 
stands by itself, where interdependence rather than independence, 
creates a race of spiritually and physically halt, lame and blind; 
in so-called art, because the fashioner is so limited in imagina- 
tive grasp or in power of execution, or is so distracted by external 
aims, that he cannot see to the ultimate or possible perfection of 
a thing. Hence “form” as the distinguishing mark of art has 
a secondary meaning: it is not only the outward manifestation of 
an inward idea, but it is also necessarily the perfect realization in 
sensible form of that idea or conception. To Wilde and Whistler, 
particularly, the true artist is the only one who gives us Form 
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in this sense; for life is “terribly deficient in form,”2° and we 
should get it nowhere if there did not exist a profession whose 
sole ratson d’étre was its realization. 

We should be greatly mistaken, however, if we believed these 
art for art’s sake men to have been necessarily idealists, or even, 
if so, to have adhered to a belief in an attainable unity of the 
ideal. No great follower of this doctrine, so far as I know, 
stood, as did his predecessors in the Renaissance and earlier, for 
the theories that the artist is the one who perceives Truth in its 
singleness, and that the Ideal corresponds to the perfect concept. 
The art for art’s sake men are not to be confused either with 
these, or with those aestheticians who would make the Beauty 
they worship a cold and rigid perfection. To them, Beauty and 
the forms in which it manifests itself are not to be realized 
rationally, but only imaginatively and, therefore, individually. 
Diversity of perception is not only possible, it is essential to art. 
Here there is practically universal agreement among the art for 
art’s sake men. 

It is interesting to notice how widely individual preferences 
varied, yet how indifferent the school, as a whole, was to this 
variety of matter and of interests. There were few to decry the 
classic or the romantic point of view, the idealistic or realistic, the 
aristocratic or the democratic. One cannot survey art for art’s 
sake criticism in the second half of the nineteenth century and 
not find revealed this astonishing situation: many types of mind 
and quite opposite interests came together not only without a 
jar, but even into sympathy. Within the school, there seems to 
have been little readiness to mistrust another’s gifts or perform- 
ance provided only he gave himself up to the task of finding the 
most nicely adequate expression of that which his imagination 
grasped as a whole. “Beauty,” wrote Pater, “is in the long run 
only fineness of truth, or what we call expression, the finer ac- 
commodation of speech to that vision within.’’8! 

It was just here that these men pushed their theories to an 
extreme and engendered confusion in the minds of the simple. 


” Wilde, /ntentions, London, 1905, p. 129. 
™ Essays on Style, Macmillan & Co., 1898, p. 6. 
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Their emphasis upon the perfect manifestation of the idea seemed 
to many the actual ignoring of ideas or content in art. In fact, 
occasionally the best of them heightened the antagonism by forc- 
ing the issue. Even Flaubert wrote, “Moi, j’admire autant le 
clinquant que I’or.’’’2. In another letter he dispels our doubt,?% 
but, nevertheless, he has indicated the tendency, and fostered a 
suspicion that will not easily be downed. There can be no ques- 
tion that to these men, he is not an artist who is inarticulate in 
whole or in part. Beauty is perfection of expression; ugliness 
is imperfection. Subject-matter, point of view, the poets’ school, 
his nationality, his religion, his ethical system, all fade into insig- 
nificance by the side of expressiveness. In fact, such questions were 
summarily brushed away as beside the point. “Art is the most 
intense mode of Individualism that the world has known,” wrote 
Wilde.?* Form, they said consistently, was everything: “Ce 
que j’aime par-dessus tout, c’est la forme, pourvu qu'elle soit 
belle et rien au dela,’®5 cried Flaubert; love art for art’s sake, 
wrote Swinburne and Wilde** in almost the same words, and all 
shall be added unto you. They fought tooth and nail the common 
assumptions that art was necessarily to idealize or criticize life, 
or merely to present it. Hence there were realists and idealists, 
moralists and anti-moralists, hedonists and anti-hedonists outside 
the school of l’art pour l'art as well as inside. The artist is to 
be known only by his product, a work of art; and his essential 
characteristics are an infinite capacity for taking pains, and a 
highly developed and extremely scrupulous artistic conscience. 

The particular school which we are discussing helped to further 
the movement begun in the eighteenth century to give the artist or 
genius autonomy in his immediate sphere; but their particular 
contribution was their emphasis upon the prime need of artistic 
conscience. Lanson admirably names this element “the categor- 
ical imperative of the artistic conscience.” Only by ignoring de- 


™ Aug. 7, 1846. 
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“Wilde, The Soul of Man, p. 17. 

* Aug. 7, 1846. 
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mands from without,. whether they emanate from popular or 
learned sources, and by refusing to imitate even the beautiful in 
art or in nature, could the artist discover through himself the 
universally fine and perfect. 

It is almost impossible to find unanimity regarding the nature 
of the effect of a work of art. That the school of l’art pour 
Part had for its first premise the principle that art is to be known 
through itself and not in its effects, must help us somewhat. 
Nearly every thinking member of this group discarded the dis- 
tinctive Romantic notion that the aim of art is to stir the emotions 
pleasurably or to arouse the passions, as summarily as he did the 
purely didactic function.37 Most of them however, were willing 
to admit that true art through its nature, though not through in- 
tent, arouses pleasure. Since this pleasure is not far from pain, in 
the usual conception, it is readily distinguished from the facile 
emotions of gratification, excitement, moral enthusiasm, pity and 
terror, and from mere intellectual satisfaction. Baudelaire has 
given us one of the most characteristic of their expositions of 
artistic pleasure. He calls it “enthousiasme, un enlévement de 
lame ; enthousiasme, tout a fait indépendant de la passion, qui est 
l’ivresse du coeur, et de la vérité, qui est la pature de la raison. 
- Car la passion est chose naturelle, trop naturelle méme, pour ne pas 
introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la 
Beauté pure: trop familiére et trop violente pour ne pas scandaliser 
les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les noble Désespoirs 
qui habitent les régions surnaturelles de la Poésie.38 

If we accept—as I believe we must—Baudelaire’s contention 
that the pleasure of art is not “naturelle,” that is involuntary and 
spontaneous and dependent on association, we must do so intel- 
ligently and not run to the other extremes of describing this pleas- 


7 Since writing this, I have discovered an interesting confirmation and 
development of this point in Benedetto Croce’s Ariosto, Shakespeare and 
Corneille (tr. by Douglas Ainslie, Holt, 1920), pp. 12-13: 

“The theory of art for art, when taken as a theory of merely fanciful 
pleasure or of indifferent objective reproduction of things, should be firmly 
rejected, because it is at variance with and contradicts the nature of art 
and of the universal spirit.” 

* Oeuvres, III, pp. 167-8, quoted here by Baudelaire from another of 
his writings. 


26 SMITH COLLEGE STUDIES IN MopERN LANGUAGES 


ure as mere conscious satisfaction in the artist’s perfection of 
accomplishment, or as delight induced simply for its own sake. 
Convinced as the art for art’s sake men were of the need of 
labor in execution, still they never, at their best, claimed that 
as an end in itself. We must never forget that the product 
was the thing, that indistinguishable union of form and 
matter, where grace and harmony and nobility are necessarily 
incarnate. The joy in beauty is the joy in contemplation of the per- 
fect in itself or in its suggestion; its characteristics are “‘la médi- 
tation profonde,” “la réverie intense et presque doloureuse, 39 “an 
all sufficiency of well-being in the immediate sense of the object 
contemplated, independently of any faith or hope that might be 
entertained, as to their ulterior tendency’: ‘a new form of the 
‘contemplative life’, founding its claims on the essential ‘blessed- 
ness of vision’—the vision of perfect men and things.’’*° 

In summary then, the theory of art for art’s sake rests funda- 
mentally on a conception of necessary and valid differences of 
personality and its expression. So far as art goes, it assumes 
that each person, provided he has the artist’s gifts, is entitled to 
create for himself and by himself for the mere pleasure of crea- 
tion; it assumes also that each of these works of art must be 
independent and self-subsistent. For the preserving and guard- 
ing of his imaginative conceptions or visions, and for the bringing 
of them into being, he alone is responsible. Not only must he 
reject assistance, but he must devote himself to the task, neither 
slighting it nor scanting the performance. The form that gives 
his conception existence is his sole aim, the object of his labor, 
the goal of his endeavors. Once the end is achieved, his work 
of art must take its place among the things of Beauty, giving 
its particular joy to those fitted to appreciate it. 


IV 


Several movements and reforms active at one and the same 
time contributed to the genesis of a new outlook on literature 
and the other fine arts during the eighteenth century. It has been 


* Flaubert, Corr., June, 1844, a Louis de Cormenin. 
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the custom of historians of Romanticism to throw the emphasis 
upon the “return to nature” and the revival of medievalism, and 
upon the justification of the imagination and emotions as valid 
artistic stimuli, and thereby, to ignore equally, if not more, signif- 
icant forces which determined not merely the immediate Roman- 
tic movement, but the course of the fine arts even up to the 
present. Some day we shall have a complete history of the era 
that will take these forces into account, and that will put the 
period beside the Renaissance in the universality and the variety 
of its interests and accomplishments. Such a work will make 
the milieu of the genesis of the theory of art for art’s sake so 
vividly clear that the latter’s relation to its cause will not only 
seem inevitable, but will also be distinctly illuminated thereby. 
It is almost a hopeless task to show the existence of a theory of 
this kind apart from the influences which determined it. Those, 
however, cannot be the concern of this study, for it is distinctly 
limited by its end, that of revealing the existence of a theory of 
Part pour l'art in German and English criticism before 1830. 
But there are at least two influences which must be outlined if 
I am to succeed in properly orienting this exposition. 

The passing of literary patrons and the rise and development 
of the publishing business tended to change, in literary circles at 
least (though also in artistic, as the experiences of Hogarth, 
Blake, Flaxman and others will show), the center of interest not 
only from the aristocracy who gave patronage, to the democracy 
who must buy the printed books in large numbers, but also from 
the atmosphere of the traditional and the conventional to one 
where traditions were yet to be gathered, and conventions were 
yet unformed. In England particularly, it had even a more im- 
mediate effect: the rise of great political parties there made it 
possible for struggling authors to maintain themselves by prop- 
aganda. Literature in all three countries, England, Germany and 
France was becoming more and more subservient to political and 
social influences. But even at this time, when literary men seemed 
to be dissipating their energies in polemical writings, there was a 
contrary influence at work among the finer spirits, which tended 
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to obscure differences and to make for unity in a larger whole 
than men had yet conceived. Within the national units, men 
divided and subdivided their political groups: in some cases, as in 
France, they engaged in bloody civil war; but within the new 
international unit, dreamed of by so many idealists there was to 
be accord not in act but in aim, the common pursuit of Truth 
and Beauty which knows neither national lines nor partisan boun- 
daries. Racial antagonisms and attractions, as an actual fact, 
either retarded or accelerated this movement. There were many 
Francophobes in Germany, but there were probably more Anglo- 
philes: Lessing deserved both titles, but Goethe, for instance, re- 
fused to group himself with the first, and offered no objection 
to the second appellation: in France there were Germanophiles 
before and after Mme. de Stael and Constant, and Anglophiles 
before Victor Hugo: England’s susceptibility to German influ- 
ences working through the activities of Crabb Robinson and 
Coleridge has already been touched upon. Although in what may 
be called lower minds, narrower political interests served to turn 
literature to propaganda, in other cases, and these almost in- 
variably the most notable, international interests tended to obscure 
differences as matters of concern, and to awaken pleasure in 
new forms, new interests, new points of view. But beneath the 
attraction of variety there lay a profounder motive for sympathy, 
a belief in the common aims of all artists. 

For a century, philosophy had been gradually losing its purely 
intellectualistic character, and admitting one at a time the claims 
of the senses, of the emotions, of the intuitive powers, of the 
imagination. Hitherto, most of these had been regarded as low or 
crude forms of the rational life: now one philosopher after another 
discovered the validity, and often, by the way, the superiority of 
each in man’s spiritual constitution. It was but natural that 
finally a philosopher should come, who should attempt to effect 
a quasi-reconciliation. From one point of view this was Kant’s 
work; by the time we reach him, we do not have to question 
the validity of sensation, of feeling, of the imagination, for each 
has its distinctive character and function. But for some time 
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before, every man of artistic sensibilities had felt that reason 
through its mgid categories, had stultified rather than awakened 
men. To them everything had been rationalized whether or not, 
is essence, it had originated in the reason, or, in the past, had 
obeyed its laws. Criticism and its subject-matter, art, had, in a 
large measure, been forced to submit to its control. Never, unless 
in the days of the Greek sophists, and of the Alexandrian and 
Roman rhetoricians, had the poet so much assistance: but never, 
perhaps, less freedom to express his whole nature. Such men, 
naturally, could predict only revolution, if reason were to be 
shown its true and subordinate function in the arts. 

There were two possibilities in the way of this inevitable re- 
action: one that the rebellious artists should seek freedom from 
the restraints of objective form: the other that they or their 
friends should search for new principles that would make pos- 
sible law in freedom, order in imagination. It is a tribute to the 
efficient presentation of the late eighteenth century ideals that 
very few sought the first outlet. Of course there were Sturm und 
Drang periods in national literatures as in individual poets’ lives, 
but these were transient and nearly always ineffective ; there have 
been some sporadic influences of artistic anarchy in the nineteenth 
century, but these also, have been few and momentary in influence. 

The friends who came to the assistance of the artistic geniuses 
who were feeling the iron hand of intellectualism were the philos- 
ophers. Even if Kant, Fichte, Schelling, Hegel and Cousin had 
never touched aesthetics, still their thinking was bound in time 
to provoke a change in the intelligent man’s attitude towards art. 
This is so, not only because it was based on a new psychology and 
on the recognition of the significance and the sphere of the dif- 
ferent faculties, but also because it presented a new front to the 
old problems of the nature and conditions of knowledge and of 
man’s place in a world where both necessity and freedom are 
essential principles. It will be necessary to show more in detail 
the influences of their thinking on artistic theory: here it is suf- 
ficient to indicate that the justification of freedom in artistic 
creation, and the maintenance of order in art have become pri- 
marily questions awaiting philosophic resolution. 
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IN GERMANY 


I 
THE NEw CONCEPTION OF A “WorK oF ART” 


It seems reasonable to believe that the changes in the con- 
notation of the many-colored word “art” came through the 
German Kunst. Not tied as its French and English equivalents 
are to Latin ancestry and to many traditional definitions, it more 
easily escaped the bounds of its original meaning, and acquired a 
rich philosophical content. As early as 1767 we see signs of the 
approaching change of connotation in the work of Lessing. In 
the Laokoon, he had used it with few exceptions as the name of 
the art of painting or of sculpture and in contradistinction to 
poetry (Poesie) ; but in the later Hamburgische Dramaturgie, he 
gave it a more general significance. “Der wahre Kunstrichter’’4! is 
not the student of painting, but of all forms which we now call the 
fine arts. He distinguished Natur and Kunst, and in the presenta- 
tion of “einige Gedanken’’4? approached some of the most inter- 
esting conclusions in the entire work. The question under discus- 
sion is the relative value of faithful imitation of nature and of 
beauty in art. At this time the lovers of the Gothic justified its 
blending of comic and tragic by the presence of confusion in 
actual life: the devotees of Greek art controverted this judgment 
and pointed out the superiority of the antique poetry and drama, 
because, through selection and maintenance of tone, a beauty 
higher than that of nature had been secured. Lessing would 
not go the whole way with either of the disputants, for though he 
admired actual nature, he believed full sensuous representation of 
it inartistic and untrue to human psychology and, therefore, un- 
faithful to life; and though he admitted the need of the selective 
principle in art, he believed that this selection is governed by 
something stronger than mere fancy, or a desire to “improve na- 
ture.” It is impossible for any one of us, according to his exposi- 
tion, to fix our attention on the endless variety of life; even within 
our Own sense experience, we must abstract, or be utterly dis- 
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tracted. When a certain event touches us personally and beauti- 
fully, we must, consciously or unconsciously, evade impressions 
from other happenings that will change or mar the character of 
the effect. Necessary as this is in life if we are to seize its mean- 
ing or beauty, it is more necessary in art. 

“In der Natur ist Alles mit Allem verbunden: Alles durch- 
kreuzt sich, alles wechselt mit Allem, Alles verandert sich Eines 
in das Andere. Aber nach dieser unendlichen Mannichfaltigkeit 
ist sie nur ein Schauspiel fiir einen unendlichen Geist. Um end- 
liche Geister an dem Genusse desselben Antheil nehmen zu lassen, 
mussten diese das Vermogen erhalten, ihr Schranken zu geben, 
die sie nicht hat, das Vermogen, abzusondern und ihre Auf- 
merksamkeit nach Gutdiinken lenken zu konnen. 

“Diese Vermogen tiben wir in allen Augenblicken des Lebens: 
ohne dasselbe wirde es fiir uns gar kein Leben geben: wir 
wurden vor allzu verschiedenen Empfindungen nichts empfinden: 
wir wurden ein bestandiger Raub des gegenwartigen Eindruckes 
sein: wir wtirden traumen, ohne zu wissen, was wir traumten. 

“Die Bestimmung der Kunst ist, uns in dem Reiche des 
Schonen dieser Absonderung zu iiberheben, uns die Fixirung 
unserer Aufmerksamkeit zu erleichtern. Alles, was wir in der 
Natur von einem Gegenstande, oder einer Verbindung ver- 
schiedener Gegenstande, es sei der Zeit oder dem Raume nach, 
in unsern Gedanken absondern oder absondern zu konnen wun- 
schen, sondert sie wirklich ab und gewahrt uns diesen Gegen- 
stand oder diese Verbindung verschiedener Gegenstande so lauter 
und biindig, als es nur immer die Empfindung, die sie erregen 
sollen, verstattet.’’48 

It is impossible, however, always to maintain one tone in life 
or in art: tears and smiles are prompted by the same events in 
life; tragedy and comedy actually come coincidentally. Under 
such circumstances, “Die Kunst weiss aus dieser Unmoglichkeit 
selbst Vortheil zu ziehen.”4* 

Lessing made it very clear that his remarks on this subject 
were tentative. His mind was putting forth tentacles to grasp a 
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set of new ideas but failed in part because it did not realize how 
far-reaching were their possibilities. For this reason they can 
only be briefly mentioned here. First and most significant of his 
suggestions 1s of a work of art, not representing life, nor neces- 


\ sarily idealizing it, but deliberately abstracted from it; finding 
its raison d’étre in Beauty, and its distinctive place “in dem Reiche 


'des Schonen.” Also, this work of art is necessarily limited by 
the nature of the artist and the inevitable restrictions of his 
vision; yet it is necessarily a whole, complete within its limita- 
tions. Here is to be found one of the first suggestions of a 
principle which thoroughly affected art in the nineteenth century: 
the one crystallized in the well-known formula that “Art is a 
bit of nature seen through a temperament.” In Lessing’s faint 
realizations of the peculiar essence of art, of a work of art asa 
limited but complete whole, as a finite vision of infinity, and of 
art as the expression of personality, we have evidences of pro- 


: found changes coming in the meaning of Kunst and of Kunst- 


werk: changes that, as we shall see later, affected the English 
and French equivalents. 

It was one of Kant’s great achievements that he saw through 
much vague or absurdly definite thinking about Kunst and con- 
tributed a fresh concept of a work of art to aesthetic theory. 
Nevertheless, it is evident to any student of the Kritik der 
Urtheilskraft, his principal aesthetic work, that primarily he is 
interested in the effects of art, and in the relation of pleasure 
and pain to knowledge, rather than in art as opus, a work in itself. 
Were he true to his original purpose, he would have ignored 
detailed consideration of the character of a Kunstwerk, and we 
should have been compelled to infer his conceptions. Fortunately, 
he overstepped the boundaries, yet, unfortunately, he did so at 
the expense of consistency and often of clearness. It is impos- 
sible, therefore, to be sure that his meaning is understood or 
rightly interpreted. Since my purpose is not criticism of these 
theories, nor even their reconciliation, but merely the exposition 
of those that created an interest in art for its own sake, the ques- 
tion of consistency per se is not always pressing. So far, how- 


GENESIS OF THE THEORY OF “ART FOR ART’S SAKE” 33 


ever, as it affects the understanding of Kant’s principles, it oc- 
casionally forces us into tentativeness where certainty is desirable. 
,, There can be little doubt that Kant placed art in a sphere of 
its own midway between that of the Understanding, the faculty 
of concepts, and that of the Reason, the capacity for ideas. Were 
there no bond between that which men know empirically and that 
which they apprehend through the reason, there would be a 
complete break between what they understand and what they 
desire in the way of totality and completeness. The majority of 
men, bound down by life, would never have any incitement to 
freedom, nor devotion to ideas. What art is, how it comes into 
being, what effects it has, are immediately important questions ; 
but before we can answer them we must fix this fundamental 
conception of Kant’s in mind: that art has its own world, and ' 
that it is neither the slave of the understanding, the faculty that 
orders and defines and recognizes experience, nor the companion 
and equal of the products of reason, the faculty that searches 
infinity and scorns all that is empirical. In spite of this, art, 
because it 1s representative, must make use of the materials of 
perception, which are to ordinary men seeking knowledge the 
materials of the understanding alone—the facts which determine 
the concepts. But it does not make use of them as the under- 
standing demands. On the other hand, because art is representa- 
tive, it seems to cut itself off from reason which is devoted to 
the theoretical; yet, because it is undetermined by the under- 
standing, it is possible that it may have some connection with 
the higher rational power. 

Before Kant took up the consideration of the character or 
of the origin of art, he made clear its effects. This order is 
essential to his reasoning, and, therefore, to ours. But since I 
shall devote some time later on to a consideration of the nature of 
art’s effect, I can give here only a brief summary of the pertinent 
principles. It is only through the faculty of pleasure or pain 
that we can recognize fine art. But pleasure—the actual response 
where Beauty is apprehended—is not to be confused with the 
gratification of personal interests. If our satisfaction in a por- 
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trait lies in the fact that it keeps alive for us the thought of a dead 
friend, it is not artistic, but purely personal pleasure which we 
feel; if it lies in the fact that this portrait fulfills all the require- 
ments of its school of painting, it is still not true artistic delight 
that it gives us, because our pleasure is based on the recognition of 
the obedience of this particular portrait to a concept of a technic- 
ally perfect one. When self-interest does not color our pleasure, 
when obedience to conceptual requirements is not the primary 
ground of gratification: or, in other words, when pleasure its 
free from immediate interest and from logical compulsion, it is 
pure, undetermined by ends, and grateful in itself. 

Positively considered, the distinguishing mark of this pleasure 
is not emotion, but reflection. Kant is very far from clear as to 
whether the feeling precedes or succeeds the contemplation which 
is imperative when Beauty is found in a work of art, but this is a 
matter of more concern to the psychologist than to the student 
of art for art’s sake. His emphasis is, fortunately, not a mat- 
ter of doubt. It is possible, through a study of passages, to dis- 
cover the particular character of this artistic pleasure. 

“Man will nur wissen, ob die blosse Vorstellung des Gegen- 
standes in mir mit Wohlgefallen begleitet sei, so gleichgultig ich 
auch immer in Ansehung der Existenz des Gegenstandes dieser 
Vorstellung sein mag. Man sieht leicht, das es auf das, was 
ich aus dieser Vorstellung in mir selbst mache, nicht auf das, 
worin ich von der Existenz des Gegenstandes abhange, ankomme, 
um zu sagen, er sei schon, und zu beweisen, ich habe Gesch- 
mack,’’45 

From this it is apparent that the person who has taste—that 
is, the power to apprehend fine art through its pleasurable re- 
actions—has no interest in the thing which is represented, but 
only in the representation. One may be indifferent or inimical 
to a man or place in real life, yet find the artistic representa- 
tion a cause of profound joy, and a stimulus to contemplation. 
The relation to real life never concerns him; neither does he 
ask how far this representation is true to type. He does not 
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look backward to causes or influence, but forward as the work 
of art, in his reflection upon it, leads him: “What I make out of 
this representation in myself” is the keynote of artistic pleasure, 
which is essentially subjective and to be discovered only by the 
individual who is free from direction or compulsion of any sort 
or character. This freedom is not that of listlessness, however, 
but that of play, activity that is delightful in itself and not be- 
cause of any determined end. The analogy with child’s play 
must break down here, for Kant has reference not to the free 
play of physical powers, but of the mental. Discursive reason- 
ing, generalization, comparison, contrast, a study of causation, 
involve definite processes that are determined both by matter 
and by method, as well as by end. Aesthetic contemplation dif- 
fers from these not only in its freedom from determining influ- 
ences and in its unawareness of end, but in the felt harmony of 
the faculties in free play. 
¢ According to Kant, the two powers that are in agreement in 
artistic cognition, are usually separate and adverse: the Imagina- 
tion and the Understanding, the power that “unites the mani- 
fold of intuition into one,” and the conceptual power. A work 
of art is formed in accordance with no concept; it is necessarily 
unique ; yet because the interest is centered on the form, the rep- 
resentation, and because pleasure is awakened through contem- 
plation, a work of fine art, appeals at once to the Imagination and 
to the Understanding and through the individual suggests the 
universal. The relationship is purely aesthetical and not logical. 
The concept so far as there can be said to be one is suggested not 
determined: if we attempt to describe the apprehensions of the 
Understanding working in harmony with the Imagination, we 
shall find that no words can make them clear. They are richer 
in content than any logical concept; they are also undetermined 
and indeterminable. Actually, the liberated Imagination and 
Understanding now working in harmony, rise “aesthetically to 
Ideas.” This is especially true of poetry. 
“Sie [die Dichtkunst] erweitert das Gemiith dadurch, dass sie 
die Ejinbildungskraft in Freiheit setzt und innerhalb den 
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Schranken eines gegebenen Begriffs, unter der unbegranzten 
Mannigfaltigkeit moglicher damit zusammenstimmender Formen, 
diejenige darbietet, welche die Darstellung desselben mit einer 
Gedankenfulle verknupft, der kein Sprachausdruck vollig adaquat 
ist, und sich also asthetisch zu Ideen erhebt.’’4® 

If we change our point of view—a dangerous liberty—and 
look at Kant’s conception of a work of fine art from the angle 
of its producer, we shall ultimately reach the same end. He does, 
it is true, help us somewhat, though he constantly confuses us 
by using Kunst sometimes as genus, and sometimes as species, 
In general Art is “production through freedom, i.e., through a 
will that places Reason at the basis of its actions.” (“Von Rechts- 
wegen sollte man nur die Hervorbringung durch Freshett d. i. 
durch eime Wllkiir, die thren Handlungen Vernunft sum 
Grunde legt, Kunst nennen.”)4* The honey-comb is not a work 
of art, because its producing power is instinctive and irrational. 
There is not the freedom which is a necessary factor when the 
reason acting upon the will produces Art. 

On the other hand, knowledge is not the essential element in 
artistic production. One may have knowledge and yet not the 
power to create a work of art: a pair of shoes, as Kant tells us, 
is not to be made by the one who can describe the process most 
accurately, but by him who has skill (Geschicklichkeit). When 
the shoe-maker or the goldsmith, the poet or the painter, regards 
his work as pleasure in itself and as play, then he is producing 
a work of art, because he is guided not by the determined end, 
nor urged on by mercenary motives, but spurred on by the op- 
portunity to work in freedom. But nevertheless, in all these 
forms of art, he is not free from restraint. Freedom and neces- 
sity go hand in hand, if the achievement is to be notable. For in 
all art, there is something essential and necessary and this is the 
“mechanism, without which the spirit, which must be free in 
Art and which alone inspires the work, would have no body, and 
would evaporate altogether.” 


“Kr. d. Ur., §53. 
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“Dass aber in allen freien Kunsten dennoch etwas Zwangs- 
massiges, oder, wie man es nennt, ein Mechanismus erforderlich 
sei, ohne welchen der Geist, der in der Kunst frei sein muss und 
allein das Werk belebt, gar keinert Korper haben und ganzlich 
verdunsten wurde, ist nicht unrathsam zu erinnern. . . 48 

Rationality, freedom, skill, play, constraint: these are all 
factors in the production of a work of art, generally considered. 
All of these are therefore essential to a work of fine art (schdne 
Kunst); but are not sufficient in themselves. What is it that 
distinguishes a beautifully wrought bracelet from a great poem, 
a work of art from a work of fine art? It is what Kant 
calls “purposiveness without purpose” (Zweckmdassigkett ohne 
Zweck.) The bracelet is made for a definite end, the adorn- 
ment of an arm: it must be adapted to this use, and it must 
conform to the requirements of its type. If it has perfection— 
in Kant’s limited use of this word—it is because it is a satis- 
factory bracelet, not because it is the product of a man who 
worked in pleasure only to express himself. Its purposiveness 
is objectively realized; therefore he who runs may see its clear 
purpose. 

On the other hand, a great poem that is a work of fine art 
carries with it obviously no adaptation to a defined end. It is 
as free to all appearances as a flower or a mountain; yet like 
both of these, it can arouse in the contemplative spirit what 
Goethe later called “reflective connections.” The meanest flower 
that blows could bring to Wordsworth thoughts that lie too deep 
for tears: that is, he could subjectively realize a purposiveness 
to which could be attached no clear objective purpose. 

Though this, I believe, is the essence of Kant’s exposition of 
the distinguishing mark of fine art, it does not exhaust the rich 
connotations of the term, Zweckmdassigkett ohne Zweck. Only 
one of these is immediately important. The artist who works 
in order to attain a certain end must subdue his matter, must 
eliminate all that is foreign to his purpose. The unity which he 
attains, though not necessarily simple, is far from complicated. 
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As logical concepts tend to exclude everything but the general 
likenesses and to ignore differences and signs of individuality, and 
as definite ends tend to the standardization of production, simp- 
licity and monotony of form as apparent in crystallization of 
ideas and in imitation in art grow dangerously probable. It is 
this condition which, Kant believes, negatives all possibility of 
fine art. That, it is true, must have unity, but not singleness, for 
its characteristic quality is the unity of the manifold. An analogy 
may help us. The type of education which we call vocational is 
open to criticism not only because its clearly defined purpose limits 
or hinders the development of certain tendencies and _ talents 
in a child’s nature, but also because it actually destroys the 
integrity, which is the higher and richer unity of his personality. 
By it he is fitted to function in one way, but not in any way 
that life or his own nature may demand of him. Were it pos- 
sible to educate him to that point where his personality represents 
the highest development of all his innate possibilities, we should 
find him less likely to show particular efficiency in any one direc- 
tion, but more certain to adjust himself to varying conditions. 
Actually, by maintaining not only the integrity of his nature, but 
also its very human variety and by not forcing his energies into 
any one outlet, his masters have created a personality that later 
theorists, beginning with Goethe, called a work of art. And 
its most conspicuous qualities are these: an equilibrium of 
various forces, which is found in its perfection in the healthy 
living organism where every detail in its place is essential to the 
whole, and where the more complicated the structure, the more 
numerous its possibilities; and that internally unlimited potential 
energy which needs no kinetic transformation to bring realiza- 
tion of its significance to the observer. We do not need to extend 
the scope of a work of art beyond Kant’s teaching to see 
through this analogy that purposiveness without purpose is pos- 
sible only when there is the unity in variety that is comparable 
only to that found in animate nature. 

From whatever angle we look at Kant’s theory of a work 
of fine art, we come inevitably to the same conclusion, that it 
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exists in itself and not for any other reason. ‘ This does not 
prevent a poem or a painting, any more than the ocean or a 
great man or a mountain peak, from being a stimulus to moral 
desires or to intellectual activity. What is accomplished by a 
work of art is one thing; what the artist intends to accomplish, 
another. , Criticism cannot gauge the former: it must, however, 
show the futility of the latter. For a work of fine art, accord- 
ing to Kant, is necessarily independent, self-subsistent, and com- 
mitted to no cause; it seeks no admiration, it bespeaks no au- 
thority for itself, it awakens taste not because of what it accom- 
plishes, but because of what it 1s. 
It is in the work of Schiller that we come to the conclusion 
that it is form (Form) that is the essential element in a work of 
art. Kant found it impossible to maintain consistency in his dis- 
cussions of this moot question; Goethe wavered often between 
“innere Gehalbe” (content) and “Form.” In fact, it was only after 
he had visited Italy and after he had come into intimate contact with 
Schiller4® that he came to conclusions that are nearly identical 
at least in phrasing.®° 

It is in Schiller’s letters on aesthetic education®! that we find 
probably for the first time in this later age, a conception of form 
that is consistent and distinctive and unmixed with popular el- 
ements. He speaks in no uncertain tone: form, to him, is not 
a constituent element of art; it is art. When the substance or 
the material of the worker obtrudes itself upon the attention of 
the reader or the spectator, there 1s no art; only when this 
matter has been destroyed, that is, overcome by the form and 
rendered utterly subservient to it, is the product a Kunstwerk. 

“In einem wahrhaft schOnen Kunstwerk soll der Inhalt nichts, 
die Form aber alles thun; . . . Darin also besteht das eigent- 
liche Kunstgeheimniss des Meisters, dass er den Stoff durch die 
Form vertilgt; und je imposanter, anmassender, verftthrerischer 
der Stoff an sich selbst ist, je eigenmachtiger derselbe mit seincr 
Wirkung sich vordrangt, oder je mehr der Betrachter geneict 
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ist, sich unmittelbar mit dem Stoff einzulassen, desto triumph- 
ierender ist die Kunst, welche jenen zuriickzwingt und tber diesen 
die Herrschaft behauptet.’’>? 

Surely no later art for art’s sake man went further than 
this in justifying the precedence of form over matter! There is 
something in these words strangely akin both in spirit. and in 
phrasing to the much later remarks of Flaubert, who may be 
likened to Schiller in more than this one way, obvious though the 
differences may be. At the same time, Schiller is to be distin- 
guished from all those who came after him in the praise of 
form, not by the general character of his beliefs, but by the 
union in him of the philosophic and poetic points of view. He 
was a professed disciple of Kant, but he had what the older 
man lacked, aesthetic experience and an imaginatively spurred 
reason. Through his intimacy with many forms of art and his 
knowledge of the history of the arts, he knew humanly realized 
perfection of form, and equally well, the enervating character of 
its influence in many periods; but through his capacity for ideas, 
aided by his aesthetic experience, he could in theory attain to a 
conception of a frequently (or usually) unrealized perfection of 
form, which he called “living form” (lebende Gestalt)®= or 
“beauty” (Schénheit.) It is this idealized form only which 
Schiller marked with high praise in the Letters, and for which 
he strove in his poetry and his dramas, and which, often partly, 
but more often vaguely, understood, stimulated many a later art 
for art’s sake man to production. 

What is this “living forme’ It is only possible, according 
to Schiller, where form 1s life and life is form, where neither is 
separable or even distinguishable. A statue may have this liv- 
ing form, and a man may not: a tale may have it and an actual 
course of events may not.54 To understand this subtle concep- 
tion, we must know the foundation of Schiller’s theory. 

Life, whether we regard it in individual consciousness, in the 
state, or in humanity as a whole, 1s constantly swayed by con- 
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trary and divergent forces which disturb its integrity or destroy 
its completeness. Men seek freedom from necessity, only 
to find through culture, the imposition of more shackles, those of 
custom: the rational man yearns for moral unity, in himself and 
in the social units, but often finds, that in conquering the urge 
of natural instincts, and in rejecting savagery, he or they have 
found “barbarianism” (that is, being what Schiller calls a Bar- 
bar) : a state where principles crush feeling, and where detachment 
and cynicism make active relationship to the life of nature im- 
possible, because in searching for ideal truth they are spending 
their energies on the pure forms at the expense of content or 
actuality. It is clear that though freedom be the great goal of 
humanity, it must be harmonized with the necessity which can- 
not be escaped without destroying life’s integrity: that, though 
nature must be deprived of its autocracy in the moral world, it 
must still be considered in its proper sphere: that, though the 
attempt to discover the intelligible world and its forms or pat- 
terns be the function of the rational man, still, since he is of 
the “mundum sensibilis,’”” and must perforce be in it, he must 
not discountenance the use of his senses, but through his reason 
give form to that matter.55 There are according to Schiller, “two 
fundamental laws of sensuous-rational nature” : 

“Das erste dringt auf absolute Realitat: er soll alles zur Welt 
machen, was bloss Form ist, und alle seine Anlagen zur Erschein- 
ung bringen: das zweite dringt auf absolute Formalitat: er soll 
alles in sich vertilgen, was bloss Welt ist, und Uebereinstimmung 
in alle seine Veranderungen bringen: mit andern Worten, er soll 
alles Innere veraussern und alles Aussere formen.’®¢ 
1 The object of all human existence, it must be clear, is unity: 
ia unity that is not the result of paucity of content, or of single- 
‘ness in the character of its elements, but rather the outcome of a 
formal integration of abundance and variety. Of the world 
‘about us, abundance and variety are the most obvious character- 
istics. The senses regard this world, not in its potential unity, 
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but in its chaos and confusion; the understanding does order 
nature and gives it the semblance of unity in its variety, but in 
so doing, it destroys it for the intellect as living and changing, 
and substitutes its cold concepts for the pulsing reality. In gain- 
ing unity, totality is lost: the parts are mutilated in order that a 
fictitious whole may be realized. Clearness of knowledge as an 
end destroys feeling and intuition. On the other hand, reason, 
because it desires emancipation from experience and because it 
seeks the perfection of form which is to it the only reality, is 
equally ineffective in that it ignores the diverse and the manifest 
and concentrates attention on the One. . 

The dangers, Schiller argued, though seldom realized or 
escaped by the different kinds of men, must be avoidable. It 
was impossible for him to believe that the conscious search for 
perfection must necessarily result in imperfection; he founded 
his faith on the principle that “we must have the power to re- 
form by a superior art this totality of our being, which art has 
destroyed.” 

“Es muss also falsch sein, das die Ausbildung der einzelnen 
Krafte das Opfer ihrer Totalitat nothwendig macht: oder wenn 
auch das Gesetz der Natur noch so sehr dahin strebte, so muss 
es bei uns stehen, diese Totalitat in unsrer Natur, welche die 
Kunst zerstort hat, durch eine hohere Kunst wieder herzu- 
stellen.’’57 

The aim of the Aesthetic Letters is to show that this sacrifice 
of totality 1s not forever necessary; that the attainment of the 
perfection which man, nation and humanity seek may come 
through two agencies: the play instinct, and its expression in a 
work of art which is the manifestation of Beauty. Very briefly, 
and only for our immediate purposes, the “play instinct’’ may be 
defined as the impulse that reconciles the desire for rational 
freedom, the search for the pure forms, with that spirit in man 
which rejoices in sensation, and instinct, and gladly accepts the 
material world as essential to its well-being; from still another 
point of view, as the harmony of the ego—the persistent un- 
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changeable element in personality—and of that which we of the 
twentieth century might call the “stream of consciousness,” the 
awareness of time and space and of changing reality. If left to 
themselves, the reason or the Ego would be satisfied with form 
without substance: the material impulse, with natural instincts and 
a life of sensations, which are only substance without form. It 
is the play instinct “that gives form to matter and reality to 
form’: (Der Spieltrieb also . . . wird . . . mithin Form 
in die Materie und Realitat in die Form bringen.)58 A work of 
art then is neither primarily ideal nor real (actual) in its constitu- 
tion. It is both at once. Through matter the ideal is not realized 
but suggested, but it is no longer beyond the apprehension of men; 
through form matter is sublimated and spiritualized and it is no 
longer mere dross on the one hand, nor inert substance on the 
other. So, when it is said that a man may not have “living form” 
and a statue may, it is meant that the gross nature of the human 
being is not transformed nor transmuted by the ideal, that the - 
unity of pure form has not given it spiritual integrity; and that 
in the other, the statue, the opposite has happened, since life- 
less matter, through the transforming idea, has received the spirit 
and unity of the highest life. 

It must be distinctly noticed that Kant and Schiller do not 
agree in their definitions of form. To the earlier philosopher it 
is the sensible representation of a conception, of the material which 
Genius gives: to Schiller (in the fine arts particularly) it 1s the 
spirit, the soul of the body which gives inert matter, unorgan- 
ized and chaotic, its unity, its life and its distinctive character. 
Naturally therefore, any unsubdued matter, any elements un- 
related to the spirit of the whole, must to Schiller, have rep- 
resented the failure of form to destroy the matter, and to dom- 
inate the work. Many later art for art’s sake men were un- 
doubtedly disturbed by this difference: but through lack of pen- 
etration or of philosophical training were unable to see through 
the difficulty and grasp the solution. 

Not only is it impossible, but it would also be fatal to stop here 
in the exposition of Schiller’s conception of a work of art. If 
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we did so, we might fall into the error of many of his disciples, 
that of believing that he gave through art existence to the ideal, 
or at least, the determination of it. Here Schiller is one with 
Kant. Art does not define the ideal: it does not even represent 
it. Neither does it present or represent the actual; truth to life 
is not its function. The imitation or representation of the ideal 
or of the real is not the distinguishing mark of art; that is what 
Schiller calls “aesthetical appearance” (der dsthetische Schein.) 

Because a work of art is the product of the play instinct, its 

raison d’étre cannot be the representation of truth either of the 
ideal or of the actual; nor, on the other hand, can it be, con- 
sciously or unconsciously, a deception. Those who justify art 
because of its substantial truth are as much in error as those 
who, like Plato, would banish it from the world of good things, 
because of its essential falsehood. Art is not conditioned either 
by observation and experience, or by understanding and con- 
‘cepts, or by reason and the intelligible forms. It is obedient 
‘Vonly to the imagination, the play impulse, that makes not sub- 
‘|stance but appearance, not realities but—if you will—beauti- 
ful dreams. It is true, as has been shown, that this play instinct 
reconciles form and matter, but it does so at the expense of mat- 
ter which form destroys, and at the expense of form from an- 
other point of view, because pure forms can never have sensible 
existence. Consequently, a work of art has validity neither in the 
1 Absolute, nor in the world of time. It exists through the imagina- 
" tion and for the imagination only. Schiller is very explicit on 
this point. 

‘“‘Aber er besitzt dieses souverane Recht schlechterdings auch 
nur in der Welt des Scheins, in dem wesenlosen Reich der Ein- 
bildungskraft, und nur, solanger sich im Theoretischen gewis- 
senhaft enthalt, Existenz davon auszusagen, und solanger im 
Praktischen darauf Versicht thut, Existenz dadurch zu ertheilen. 
Sie sehen hieraus, dass der Dichter auf gleiche Weise aus seinen 
Grenzen tritt, wenn er seinem Ideal Existenz beilegt, und wenn 
er eine bestimmte Existenz damit bezweckt. Denn Beides kann 
er nicht anders zu Stande bringen, als indem er entweder sein 
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Dichterrecht tiberschreitet, durch das Ideal in das Gebiet der 
Erfahrung greift und durch die blosse Moéglichkeit wirkliches 
Dasein zu bestimmen sich anmasst, oder, indem er sein Dichter- 
recht aufgibt, die Erfahrung in das Gebiet des Ideals greifen 
lasst und die Moglichkeit auf die Bedingungen der Wirklichkeit 
einschrankt. 

“Nur, soweit er aufrichtig ist (sich von allem Anspruch auf 
Realitat ausdrticklich lossagt,) und nur, soweit er selbststandig 
ist (allen Beistand der Realitat entbehrt,) ist der Schein asthe- 
tisch. Sobald er falsch ist und Realitat heuchelt, und sobald er 
unrein und der Realitat zu seiner Wirkung bediirftig ist, ist er 
nichts als ein niedriges Werkzeug zu materiellen Zwecken, und 
kann nichts fiir die Freiheit des Geistes beweisen.’’59 

Schiller, it will be seen, carried a Kunstwerk farther even 
‘than Kant into the world of separate entities. To him it was 


the noblest expression of man: it was not so to Kant. But his — 


most distinguished contribution is the justification of form as the 
characteristic of art. That the general tenor of his reasoning, 
and not the details of his conception, was to be highly influential 
- In the future, was only to be expected of a world not interested 
In metaphysical subtleties. 

The many-sidedness of Goethe is to be realized very clearly 
by any one following the development of his conception of art 
and its end. He changed his point of view so frequently that it 
was but natural that he should vary his interpretation of Kunst, 
and his attitude towards its products. Early in his life he con- 
sidered art as another manifestation of nature; later he came to 
believe in it as distinct from nature and superior to it, even though 
its starting point is necessarily actuality: in youth, he believed 
that expression is the aim of art; in maturity, he taught vigor- 
ously that Form is that-which gives art distinction and validity. 

Goethe’s critical treatises, in contrast to those of his com- 
patriots, Kant and Schiller, are highly intelligible. There is one 
clear reason for this. He was less concerned with the impressions 
produced by a work of art than with its objective character. Kant 
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had taught that fine art is to be recognized through its awaken- 
ing of taste, or delight in beauty: Schiller had viewed a Kunst- 
werk mainly from the angle of its creator, though partly from 
that of the lover of art: Goethe, on the other hand, examined 
the work in itself and asked how far it is a poetic whole, (der 
Begriff eincs dichterischen Gansen)®° or a spiritual organism 
(etwas Geistig « Organisches.)®! Once he accepted this concept 
as the ideal of art, he never wavered in essentials, although he 
frequently changed the details of his theory. 

It was through his awakening to the beauty of the Cathedral 
at Strasburg that Goethe received this new intuition of the or- 
ganic nature of a work of art. In his autobiography, Dichtung 
und Wahrheit? he tells us the story of that great moment; in 
Von Deutscher Baukunst®* he sings a prose hymn to its designer. 
Like most cultivated men of the eighteenth century he had grown 
up in an aversion to the Gothic, and to what seemed its over 
elaboration, its lack of purity in conception and execution, its 
capriciousness, its gloomy character. It had been his misfortune, 
also, never, until he visited Strasburg, to have seen an excellent 
representative of this form of art. His state of mind is well 
summed up in Von Deutscher Baukunst :*4 

“Als ich das erstemal nach dem Munster ging, hatte ich den 
Kopf voll allgemeiner Erkenntnis guten Geschmacks. Auf Horen- 
sagen ehrt’ ich die Harmonie der Massen, die Reinheit der For- 
men, war ein abgesagter Feind der verworrnen Willkurlichkeiten 
gotischer Verzierungen. Unter die Rubrik Gotisch, gleich dem 
Artikel eines Worterbuchs, haufte ich alle synonymische Missver- 
standnisse, die mir von Unbestimmten, Ungeordnetem, Unnatur- 
lichem, Zusammengestoppeltem, Aufgeflicktem, Uberladenem je- 
mals durch den Kopf gezogen waren. Nicht gescheiter als ein 
Volk, das die ganze fremde Welt barbarisch nennt, hiess alles 
Gotisch, was nicht in mein System passte, von dem gedrech- 


°D. u. W., Simmtliche Werke, v. XXIII, p. 17, Cotta, Stuttgart und 
Berlin. 
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*D.u. W., v. XXIII, pp. 202-9. 
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selten bunten Puppen - und Bilderwerk an, womit unsre burger- 
liche Edelleute ihre Hauser schmtcken, bis zu den ernsten Resten 
der alteren deutschen Baukunst, uber die ich, auf Anlass einiger 
abenteuerlichen Schnorkel, in den allgemeinen Gesang stimmte: 
‘Ganz von Zierat erdrtickt!’ und so graute mir’s im Gehen vorm 
Anblick eines missgeformten krausdorftigen Ungeheuers.” 

The change was almost immediate: instead of the expected 
disgust came transports of admiration, a sense of a beauty that 
had hitherto been unrecognized by him. 

“Mit welcher unerwarteten Empfindung wberraschte mich 
der Anblick, als ich davor trat! Ein ganzer grosser Eindruck 
fillte meine Seele, den, weil er aus tausend harmonierenden Ein- 
zelnheiten bestand, ich wohl schmecken und geniessen, keineswegs 
aber erkennen und erklaren konnte.’65 

The prose hymn to von Steinbach is the fairly immediate 
result of this joy: but it has little to say in explanation of the 
phenomenon. Obviously he was forced to the conclusions that 
his old standards were inadequate, that there could be beauty 
without simplicity and purity, and that cultivation and taste, in 
the narrower sense, were not essential to the artist. Profusion 
and variety are detrimental to art only when they are not trans- 
formed into a living whole: when they are, the appeal of the 
Kunstwerk is more powerful because of the richness and grand- 
eur of the conception. Almost equally patent to him was a new 
conception of art as the product of the individual impulse, of the 
characteristic. The old test, which even in spite of his radical 
tendencies he had not yet discarded—does it conform to accepted 
standards °—yielded to a new: is it the adequate and unified ex- 
pression of an interesting, and significant personality, whether 
that be of an individual or of a race? The term—a characteristic 
and living whole—sums up his new conception. 

“Diese charakteristische Kunst ist nun die einzige wahre. 
Wenn sie aus inniger, einiger, eigner, selbstandiger Empfindung 
um sich wirkt, unbekummert, ja unwissend alles Fremden, da 
mag sie aus rauher Wildheit oder aus gebildeter Empfindsamkeit 
geboren werden, sie ist ganz und lebendig. Da seht ihr bei Na- 
© V. XXXII, pp. 7-8. 
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tionen und einzelnen Menschen dann unzahlige Grade. Je mehr 
sich die Seele erhebt zu dem Geftihl der Verhaltnisse, die allein 
schon und von Ewigkeit sind, deren Hauptakkorde man beweisen, 
deren Geheimnisse man nur fuhlen kann, in denen sich allein das 
Leben des Gottgleichen Genius in seligen Melodien herumwalzt : 
je mehr diese Schonheit in das Wesen eines Geistes eindringt, 
dass sie mit ihm entstanden zu sein scheint, das ihm nichts 
genugtut als sie, dass er nichts aus sich wirkt als sie: desto gliick- 
licher ist der Ktinstler, desto herrlicher ist er, desto tiefgebeugter 
stehen wir da und beten an den Gesalbten Gottes.’’66 

Between this earlier treatment of his great aesthetic expe- 
rience and his later discussion in Dichtung und Wahrheit there 
is a significant difference. The conviction of Beauty which 
came to him then still remained with him, but its explanation has 
changed in one or more important particulars. It was but to be 
expected that the youth who had been affected by Herder’s con- 
ception of art as another manifestation of nature and by the 
Sturm und Drang forces of his age and of his own adolescence, 
should conceive of great art as unconscious expression and not 
as the product of labor and of pains. The naturalness which he 
and other advanced Germans of his day demanded was then to 
be gained through obedience to the control of one’s genius rather 
than to the dictates of critics. Years of experience and of 
observation led him finally to believe that not only genius, but 
also artistry is essential to great work. But the artistry which 
he conceived of was not that which had been glorified by the 
critics, but a new kind which was determined by the needs of the 
imaginative conception. Goethe called this execution (dte Aus- 
ftithrung) and its recognition was always to him, from this time 
on, the test of a work of art. The summit of art is reached, he 
tells us, in Dichtung und Wahrheit, only when execution is em- 
phasized.*7 It is necessary for us to discover what he meant 
by execution, but in order to gain a comprehensive view, we shall 
have to consider several of his mature critical writings. If we 
depended only on his Autobiography, we should not see how 
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interwoven with this theorizing is the consideration of the nature 
and scope of subject-matter (“Inhalt” or “innere Gehalbe’’) in art. 

Such a study reveals the fact that he never attained consistency 
in regard to the proper content of a work of art. There were 
times when he thought the choice of subject a matter of indif- 
ference: the real artist must not be afraid of the vulgar, becausc 
his touch will ennoble ;*8 the real poet can invest even common- 
place®® and unpoetical subjects with interest; but there were 
still more times when he felt that the choice of content deter- 
mined the artistic character of the work, and that there could be 
no great Kunstwerk but only a trick of art when a trivial subject 
was beautifully treated.7° 

These latter, it is significant to notice, are the views of his 
considered works, such as Dichtung und Wahrhest, and Etn- 
lettung in die Propylaen, not of the earlier, or of those expressed 
in epigram, or in letters, or repeated to us through another. In 
spite of all this, subject-matter, however important, was not the 
distinguishing mark of art to Goethe. The artist may take his 
matter from nature, but he must never strive for the reality of 
nature ;7! he may invent his material, if that be possible, but his 
Kunstwerk remains untouched when only that is before him ;?? 
he may even take an old plot, an old theme, “gegebenen Stoff,” 
and devote his talent and energy not to invention, but to the 
essential task.*3 For there is only one thing required of all 
artists, no matter how significant or insignificant, how original or 
unoriginal, how truthful or fictitious his material may be, and that 
is execution, Ausfihrung. 

“Das echte wahrhaft grosse Talent aber findet sein hochstes 
Gluck in der Ausftihrung.’’™4 


* Werke, Weimar, 1897, Pt. I, v. 48. This passage contains a phrase 
that is practically a German equivalent of [art pour Part: “Die Kunst an 
und fir sich selbst ist edel; desshalb furchtet sich der Kunstler nicht vor 
dem Gemeinen.” 

* Gesprache, Linden, v. I, p. 29; p. 177. 

”° Du. W., v. XXII, p. 79. Einl. in die Prop., XXXII, p. 113. 

" Einl. in die Prop., v. XXXIII, pp. 107-8. 

”" Gespr., v. I, p. 30. 
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Execution, to Goethe, is clearly not the dressing up of ideas 
through language or a method of presentation, any more than it is 
the result of obedience to an externally imposed pattern; it is 
many things but first of all, the fusing of the manifold into 
one. It would be a serious mistake to conceive of this as a 
mechanical operation, as a process similar in essential details to 
the assembling of the parts of a clock. For Goethe was think- 
ing not of the unity of the manifold in the inorganic world, the 
lifeless unity of a machine, but of that living organic unity which 
is found only in animate nature. The artist should not imitate 
the creations of nature, but he must learn from her, at least to 
some extent, her method of procedure in the creation of her 
works. 

= . Wir . . beim Kunstgebrauche nur dann mit der 
Natur werciterd konnen, wenn wir die Art, wie sie bei Bildung 
ihre Werke verfahrt, ihr wenigstens einigermassen abgelernt 
haben.”’75 

The details of Goethe’s analysis of the artistic process will 
be considered in another section of this discussion; at present, 
it is necessary for us to keep in mind only the principle that the 
artistic whole, which he demanded, should have the unity of 
life, of an organism, not that of the manufactured. For once 
the artist has his subject-matter, his one task is infusing life and 
spirit into his work. 

“Da werden Fakta und Charaktere tiberliefert, und der Dich- 
ter hat nur die Belebung des Ganzen.’’76 

Integrity that is the result not of matter, but of form, of the 
life-giving spirit of the artist-genius, this is the product of 
Ausfithrung, and the keynote of a true work of art. But it pre- 
supposes law that comes, not from without, but from within the 
conception itself. As man can attain spiritual integrity, or can 
make his achievement of personality a “work of art” only by 
the harmonizing of the contradictions within in obedience to the 
highest demands of his nature, so the artist must work with his 
conception, not seeking to make it like that which is without, 
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preeminently nature, but true to itself and its inner requirements. 
Consequently a work of art, though it in effect, even if not in 
intention, resembles nature, is not nature but itself. 

“Der echte, gesetzgebende Kiinstler strebt nach Kunstwahr- 
heit, der gesetzlose, der einem blinden Trieb folgt, nach Natur- 
wirklichkeit: durch jenen wird die Kunst zum hochsten Gipfel, 
durch diesen auf die niedrigste Stufe gebracht.”77 _ 

From all that has been said in regard to execution, it fol- 
lows that its product is Form, and that form, that which the| 
artist rather than nature contributes, is the essential and distin- 
guishing characteristic of a work of art. To Goethe as to Schiller, 
it is primarily the vitalizing of matter: but beyond this they 
go separate ways. Schiller regarded Form as the vivifying of 
the dull and disordered actuality with the spirit if not the ceality| 
of the Ideal in the moments of play; Goethe conceived of it | 
as the combined result of genius and artistry, of which the con- | [= 
ception is only the first step and not necessarily the more impor-; 
tant; but of which execution, the perfect and adequate expression! 
of the conception in accordance with its own nature and in obe~ 
dience to its inner law, is the determining factor. Once this end 
is achieved, and a work of art subsists for itself and in itself, 
its form is its principle of life and of beauty. 

The influence of Goethe’s ideas was tremendous. They, more 
than any other critical expressions of the time, turned the inter- 
ests of men from Sturm und Drang to law in art. Kant and 
Schiller had emphasized freedom in art to such an extent that 
many who did not realize the full significance of their words 
had accepted these as justifying the anarchy that characterized 
that tribe of “unkempt geniuses” whom Lessing had so despised. 
It is true that this counsel of anarchy is not even implicit 
in the teachings of Kant and Schiller: Kant distinctly repudiated 
the supposition that he wrote his Krittk der Urtheilskraft for the 
teaching of would-be artists; and Schiller’s aim was to indicate 
the value of aesthetic play in education. Only Goethe had the 
writers in embryo in mind, and only he dwelt at all upon the 
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artistic procedure and the essential nature of a work of art from 
a practical point of view. It is he who again turned men to 
interest in the execution, and to a belief that a work of art is 
only possible through it, and that from this point of view, Kunst 
is execution. In making clear this idea in a conversation with 
Eckermann on February 28, 1824, he used a phrase that may be 
called the German version of Part pour Part. 

“Geringern Talenten geniigt nicht die Kunst als solche (Art 
for its own sake); sie haben wahrend der. Ausftthrung immer 
nur den Gewinn vor Augen, den sie durch ein fertiges Werk zu 
erreichen hoffen. Bei so weltlichen Zwecken und Richtungen 
kann aber nichts Grosses zustande kommen.’’78 

Pride and joy in the form is the sign of a great artist: inde- 
pendence and the integrity of the spiritual organism the signs of 
a work of art. These qualities are attainable only when the 
artist has ignored all external influence and pressure, and has 
devoted himself to the perfecting of his conception in accordance 
only with its internal principle of life and of beauty.” 

When we proceed from Goethe to Schelling in the search for 
another conception of a work of art, we pass not only from the 
atmosphere of the practical to that of the theoretical, but also 
from a school of thinking where Kunst is regarded as a distinct 
manifestation of certain faculties of the human spirit working 
singly or in new combinations, to another where it is conceived 
of as the result simply of a different point of view, from which 
the Absolute is seen as a sort of inverted philosophy. For philos- 
ophy is the study of the universal as realized through the par- 
ticular; art is the manifestation of the universal by means of 
the particular. 

To Schelling, the universe is a work of art and God the 
artist. The only differences between it and what are usually 
called works of art are not in method, nor in the character of the 
result, but in its scope and in its purity of attainment. For both 
Art and Nature are the objective realizing of the ideal, the finite 
presentation of the infinite, the particular representation of the 
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universal, the copy of the Idea in the mind of God. To Goethe 
and to Schiller, nature subjectively realized meant chaos and con- 
fusion; to Schelling, it revealed, if objectively considered, the 
totality, the attainment of unity in variety and the evidence of f 
internal design which were to him as to Goethe essential char- ; 
acteristics of a work of art. In fact, he only extended the 
scope of Goethe’s conception to include the universe. 

It was possible for Schelling to make this leap and not for 
Goethe, because of a very great difference in their first premises. 
Goethe was actually an agnostic in temperament, even if not in 
his attitude to all the problems which he considered: he seems to 
have believed that, through the work of great and many-sided 
men, we could gain intellectually and imaginatively (through 
art) that sense of totality which nature tended to destroy in us 
and which few intellects or imaginations were independently able 
to realize. On the other hand, Schelling’s temperament was es- 
sentially gnostic, in hopes, if not in conscious realization: the 
unknown world offered no terrors to him; like others of his type 
he could deal bravely with the absolute and the infinite and could 
bring himself to believe that, in considering the abstract idea, 
he was dealing with das An «@ stich, the thing-in-itself. 

It is not the purpose of this paper to criticize the theories 
presented by these men, but to explain them as briefly, and it is 
hoped, as clearly, as their subtlety will permit. But the very 
hardness of Schelling’s categories and the ‘shadowiness of his 
thought must be noted in a study of his conception of a work 
of art. Schelling, I believe, contributed an attitude of mind to 
the theorizing about art which helped even more than some of 
his ideas to prepare the way for a more general belief in the in- 
dependent validity of art. For this reason, it is not out of place 
to call attention to his tendency to make the tangible intangible, | 
and the intangible tangible, and to make a Platonic idea of art : 
more real than the actuality. Z 

It was the general tendency of the new philosophy, it must 
have been seen by this, to find in art the harmonizing of con- 
traries. It lies between the world of sense and that of ideas, 


54 SMITH COLLEGE STUDIES IN MODERN LANGUAGES 


and has qualities of both: it 1s the outcome of freedom and yet 
it is dependent on necessity: these are only a few instances of 
this tendency. Schelling carried the reconciliation of opposites 
to what has seemed to many persons an absurd limit. A work 
of art is not only what Kant and Schiller have made’ it: it 1s 
also that entity where Stoff and Form are inseparable, where 
manner and style are one, where the beautiful is sublime, and 
the sublime beautiful, where the sentimental and the naive are 
only the results of a change in point of view, where the universal 
is the particular, and the particular the universal. How these are 
harmonized in a true work of art is not always clear; but Schelling 
calls this condition of reconciliation of opposites—Identity or In- 
difference. It is the custom of Schelling’s critics to poke fun 
at this conception. Hegel calls it “the infinite night in which all 
cows are black.” Difficult as it 1s to understand it intellectually, it 
may still be possible to realize it aesthetically. For it is a quality 
which he and others had found, preéminently in Greek art, and 
occasionally among the moderns. Goethe had once or twice 
caught it; Keats, later, was to realize it at two or three great 
moments. 

Obviously it is easier to tell when—as in a poem, for instance 
—there 1s not this Indifference. Whenever the manner, or the 
mood, the technique, or the purpose, forces itself on the attention 
of the reader, there is not complete merging of the one element in 
the whole: whenever a false note is struck, whenever anything 
is obtrusive, where there is not the subordination of every detail to 
the whole, Indifference does not characterize the work. Perfect 
equilibrium of all the constituent elements is the desirable aesthe- 
tic quality: an equilibrium which forces no interest, which at- 
tracts no attention, which carries with it no apparent significance. 
There is only one kind of art which in fact attains this Indif- 
ference. 

Schelling taught that in the course of the centuries, three 
types of so-called art had developed, three ways in which there 
was the objective realizing of the universal in the particular. 
These were what he calls (1) “Schematismus,” for which there is 
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no exact English equivalent, where the particular is known 
through the general; (2) Allegory, where the general is realized 
from or through the particular; and (3) the Symbolic, which is 
the synthesis of the two, where the general neither signifies the 
particular nor the particular, the general, but where these two 
are one. 

“Die Synthesis dieser beiden, wo weder das Allgemeine das 
Besondere, noch das Besondere das Allgemeine bedeutet, sondern 
wo beide absolut eins sind, ist das Symbolische.’’?® 

Unfortunately he gives us no illustrations from literary his- 
tory except for the last: the epics of Homer, particularly the 
Iliad, he makes the classic examples of the symbolic. But we 
may fill up the gaps,—not, however, without trepidation. All of 
these, he makes clear, are representations of the creative imagina- 
tion (Einbildungskraft) ; none is a pure imitation of nature. Of 
Schematismus, we may instance any artistic representation of a 
type as such, notably Everyman, where the dramatist intends our 
seeing our particular selves in the representation of universal 
humanity. Of allegory, Pilgrim’s Progress is representative, for 
Bunyan undoubtedly hoped that the universal human experience 
should be realized through the pilgrimage of the individualized 
Christian. Both of these clearly mean more than meets the ear 
or eye; Homer's epics, on the other hand, are susceptible to 
neither the allegorical nor the schematic interpretation. In the 
two former, there is division, and therefore not the identity which 
is essential to great art; in the last, the Homeric epics, there 
is the complete unity, which at once quiets and impresses and 
baffles the reader, for it suggests unlimited possibilities, yet of- 
fers, in its absolute indifference, no realization of them. 

“Der Zauber der homerischen Dichtung und der ganzen 
Mythologie ruht allerdings mit darauf, dass sie die allegorische 
Bedeutung auch als Moglichkeit enthalt—man kann auch wirk- 
lich durchweg alles allegorisiren—Darauf beruht die Unend- 
lichkeit des Sinns in der griechischen Mythologie. Aber das 
Allgemeine ist nur als Moglichkeit darin. Das An = sich davon 
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ist weder allegorisch noch schematisch, sondern die absolute In- 
differenz beider—das Symbolische.’’®° 

There is no escape from Schelling’s conclusion that the 
highest art—or the only true art—is the symbolic, in his limited 
sense, since only that attains the heights of Indifference. In 
this art, there is no meaning intended, yet infinite meaning pos- 
sible. Only the form is of interest, not the significance. Yet 
the latter haunts us and spurs us to search for it, but we never 
find it. Great art, according to Schelling, is necessarily sug- 
gestive: it releases the imagination; but, because it never gives 
satisfaction, it induces no satiety. 

“Thou, silent form, dost tease us out of thought, 
As doth eternity.” 

To Schelling, form is a relative term. It is the medium by 
which this harmonizing of contradictories is made manifest. 
“Die Form ist nur der Leib, mit dem sie sich bekleidet, und in 
dem sie objektiv wird.8!_ But at the same time, it is practically 
indistinguishable from substance: “die Unterscheidung von 
Stoff und Form aber kann nur darauf beruhen, dass, was in dem 
Stoff als absolute Identitat gesetzt ist, in der Form als relative 
gesetzt werde.’’5? 

But these are only empirical distinctions: in the absolute, 
the universal and the particular are one; the content and the 
form are inseparable. Art, in our plane of existence, is the 
objective manifestation of this eternal unity. and therefore, re- 
quires a body for its soul, and a “Form” for its “Stoff.” Because 
that form realizes neither the universal nor the particular, yet 
suggests each and both, it is from one point of view the nearest 
earthly approach to the highest reality, the thing-in-itself, and 
from another, that which is of interest because of itself and 
nothing more. 

Schelling’s test of the art lover, then, is not his ability to 
recognize single beauties (“‘einzelnen Schonheiten”), nor to feel 
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the effects of art as comparable to those of nature. “Such a 
one,’ he declared, “has never truly experienced and known Art 
for its own sake” (“hat die Kunst als Kunst wahrhaft nie 
erfahren und erkannt.”)83 To appreciate art as art, he must 
regard it as one of the manifestations of the Absolute, of sig- 
nificance only when considered as a whole, and independent of 
everything save itself. It has equal validity with philosophy and 
with nature, and equal freedom; for its sphere is apart from 
these, and its orbit does not touch theirs. 

It may be noticed that in this discussion, several names promi- 
nent in German criticism, have been ignored; most conspicuously 
perhaps, those of Hegel and Friedrich Schlegel. The latter, 
though a distinguished member of an allied group—the Roman- 
ticists—working for a freer art, is to be credited only with an 
indirect influence on the changing connotations of Kunstwerk. 
His theory of artistic Irony, it is true, profoundly affected men’s 
conceptions of the creative mood, and in turn, its product, a work 
of art, but it deserves a place in the coming discussion of the 
new theories of the artist, rather than just here. As to Hegel, 
another significant figure in the movement for lart pour lart, 
there is little to be said here. At a later time it may be possible 
to show his not-inconsiderable influence in this movement; but 
since his contributions were largely summaries of, and logical 
deductions from, the reasoning of his predecessors, they need 
not concern us now. 

However diverse may be the details of the new conceptions 
of a Kunstwerk, it must be obvious by this, that fundamentally 
there is only one view, and that _ philosophy and criticism 
have given to men an idea of art for which they can live and 
even die. Up to this, “art” as an essential element of efficient 
literary production—that is, Pope’s connotation in “True ease in 
writing comes from art, not chance’’—had incited study and duti- 
ful efforts, but it had not aroused enthusiasm. An incentive to 
this devotion came only with the new philosophy and particularly 
with the new psychology. The ages-long tendency to regard the 
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fine arts as rational in origin, whether they be the outcome of 
rapture or inspiration, or merely of attention to technique, yielded 
to a new conviction that true art, in all of its manifestations, is 
the product of a distinct faculty, different from, yet a peer of 
the others,—the Einbildungskraft, the creative imagination or 
the conceiving power. Though this faculty and its functions are 
variously described and many inconsistencies can be noted, it is 
clear that among the profounder intellects, it was sharply distin- 
guished from the generalizing power which the preceding century 
had confounded with the artistic impulse, and from the capacity 
for picturizing the ideal which not only the Platonists but also 
even some Aristotelians in the Renaissance thought the distin- 
guishing mark of a great artist. Truth to life and so-called 
“poetic truth” were both discarded as tests of the new art, and 
truth to the artistic conception, its unity, integrity and totality, 
substituted. As yet, pronounced emphasis was not placed on the 
necessary peculiarity of a work of art, but even when this was 
not suggested, it is clearly implicit. 

It was as a result of this line of thinking, rather than as an 
G@ priori assumption, that the belief in the independence of art 
arose; that purpose or significance came to be considered not 
only foreign but averse to its essential nature, and that the critic 
lost his position as dictator in art. An aim, they taught, means 
rational control and imaginative subservience, for the Einbild- 
ungskraft thrives only when it is characterized by free activity, 
the mood and temper of play. As imagination dies in children 
when they are taught to work only for ends, so fine art disappears 
when the imagination finds its liberty restricted and its expression 
directed. Equally inimical are critical rules, for they imply a 
conceptual basis of art; the Eimbildungskraft, if free, ignores 
genus and species, and creates only the individual. 

Nevertheless, it should be equally clear that it was not all 
law nor even every kind of aim which these philosophers and 
artists anathematized, but only those which were imposed from 
without. With utter impartiality and catholicity they ruled out 
every conceivable external standard or aim as potential enemies 
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of the free expression of the imagination: pleasing and interest- 

ing the reader and obedience to critical concepts of a perfect 

Kunstwerk were as objectionable as service to causes or institu- 

tions, as the search for truth to life or to philosophy, as devotion 

to “art” as the eighteenth century had defined it. Unlike many 

of their successors in the nineteenth century they looked at the 

matter with philosophic breadth of vision rather than with the 

bias of temperamental dislikes. As their consciousness of the 

dangers from without developed, they emphasized more and more | 
distinctly the one aim they did recognize, the one source of the} 
law they proposed not to evade,—the need of consummate per-/ 
fection in the expression of the artist’s conception,—obedience 

only to the vision within, omitting nothing that is essential, add- 

ing nothing that is foreign, so that it in its truth and its beauty 

might shine before men. It was inevitable, then, that the em- 

phasis should ultimately be placed on that only through which 

can be realized the artist’s vision, the form. 

There are, as I have tried to show, two distinct definitions of 
form prevalent at this time. The more generally intelligible, and 
therefore the more influential, was the belief that form is the 
body which gives the soul objective existence. Just as it is impos- 
sible to know a human being except through the body which his 
spiritual nature informs and through which it functions, so it 
is impossible to come in contact with an artistic vision unless it 
be embodied in a Kunstwerk. From this point of view form 
does not, as in many commonplace definitions of our day, fit 
the thought like a glove or an athlete’s skin; it is not a covering 
or an outside; it is not as the older world would have it, an 
alluring addition, a sugar coating: it is an organism, a complicated 
and unified whole, instinct with life and spirit. 

| At first sight, the other definition of form, which we may call 
' Schiller’s even though he was, in some particulars, reviving the 
Aristotelian and Scholastic distinctions between form and mat- 
‘ter, seems antithetical. To Schiller, form is the distinguishing 
| spirit which gives life, unity and identity to inert and unorgan- 
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ized matter; it is the soul which informs the body; it is the 
imposition on matter, in moments of play of the spirit and life 
of the ideal. [ But the more we consider these two theories, the 
clearer it becomes that their goals are the same: first, to destroy 
an old conception of form that made for an impossible dualism 
in art; and secondly, to give reason for the faith that was in them 
that a work of art is essentially one, and essentially a living thing 
—a product of a creative force working with intelligent regard 
for its own ends, and not merely the coolly calculated result of 
the logical faculty and of the technical skill working together in 
harmony. For long the children of this world had been the wisest 
of their generation; now the children of light were coming into 
their own. For us, it makes little difference whether they con- 
sidered form the unifying spirit which penetrated matter and gave 
it life and individuality, or the body which made incarnate its 
author’s vision. Both were equally conscious of a work of art as an 
end in itself, and of form as its essence and, in a world of many 
things, its distinguishing characteristic. 

It is in the confusion between the popular and the philosoph- 
ical connotations of “art” that we find one of the inciting causes 
of many later objections to l'art pour Part.{ The average man 
unaware of this striéme sens, gave the term its time-honored 
significance as attention to construction and style, and as imita- 
tion of models. The sympathetic artist, critic and philosopher, 
au courant of these developments, or at least, inspired by a 
vague Platonic ideal of art to which the movement more often 
gave rise, found it a concept richer than words could express, and 
provocative of intense enthusiasm. It is genuinely surprising 
that so few saw the wide disparity in definitions, and that still 
fewer sought to make the real issues clear. It is undoubtedly 
true, as has often been claimed, that aversion to the immediate 
popular interest is frequently a cause of an artist’s devotion to 
art for its own sake; but acceptance of this thesis should not 
prevent us from seeing that so many of these manifestations 
could not have coincided in place and in time, and endured so 
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long, unless there had been, between men of divers tastes and 
talents, some basis of agreement, which was at least philosophically 
tenable.84 } 

(TO BE CONTINUED) 


* Since writing this article, I have come across another discussion of 
this movement. It is an essay called La Doctrine et L’Ecole de L’Art pour 
L’ Art, to be found in Pages de critique D’ Histoire Littéraire, by G. Michaut 
(Paris, 1910). This work has two aims: a review of Cassagne’s book, 
and a supplement to it in the way of a definition or “systématisation” of 
Part pour Vart. It is, he says, “la doctrine qui professe a la fois ces deux 
principes, que le but de l’art est de réaliser la beauté par la forme, que 
l'objet de l’art est la représentation du vrai; et qui essaye de subordonner 
le second au premier,—sans toujours y parvenir.” 

His definition of “forme” is vague, but he proposes a fuller discussion 
of its meaning. 
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